其次是「義大利」這個大標籤，不管它代表的是抽象的近代國族，或只是實質性的地理名詞。

那歐陸而外呢？手工業旅行夥計制所不及之地呢？中亞、印度、中國乃至於重洋隔絕的南北美洲印第安人呢？哦，當然還是有遷徙者、行商、遠征的兵士、旅行人、冒險家、傳道者以及流氓無賴穿梭其間。

關於所謂的民間故事，我們常有一種被地域性標籤誤導的常識性錯覺，總以為民間故事是最一時一地的，最呈現地域獨特性的，最能在其中找到當地獨一無二實物和實況的，但奇怪事情完完全全不是這麼回事，事實上，民間故事最詭異最神秘的特質絕不是它的特殊性，而是它的普遍性，用白話文來說，不是不同地域的民間故事彼此理所當然的長得不一樣，反而是它們彼此驚人地相似到幾乎一定是誰抄了誰的，這是每一個但凡看過幾本不同地域民間故事集的人第一眼九*九*藏*書就會發現的大驚奇。

對此著迷得最不可自拔的可能就是列維·斯特勞斯，他因此提出至今為止最大胆的神話和民間故事假說。列維·斯特勞斯以為這些琳琅滿目的故事，其實呈現出普同的、靜態的，為數有限的基本結構，他有時稱之為「神話細胞」，有時稱之為「迷你神話」，這源自普同而恆定的自然人性（「儘管各人類群落之間有多少文化上的歧異，但是一切人類的心靈都是一模一樣的，也都具有同等的能力，這可能是人類學研究的諸多定論之一，我想也已經是世人所普遍接受的命題。」），在此基本的故事結構之上，故事的材料（比方說故事中的角色或實物）因地域的差別和文化的歧異而抽換重組，情節也相應地變形調整——這當然是我們予以簡化的列維·斯特勞斯想法，想巨細靡遺理解列維·斯特勞斯此一壯麗到幾近狂野神話學九-九-藏-書的人，可去閱讀他的神話學三部曲，時報出版公司有譯本，三大巨冊，祝您閱讀愉快。

當然不會是上帝造完世界和萬物之後又想起來在這些小島再造一次，也不會像小說家馮內古特說的那樣搭乘諾亞方舟兩個兩個登陸上岸的，它們當然是由島外遷徙傳遞來的，儘管我們無法重建這段歷史並去除不了不可思議之感。

最了解諸如此類原生或遷徙傳遞問題的可能是生物學者，他們的專業壓力使他們最不被常識或直覺的不可思議印象所拘限，他們會告訴你時間的魔幻般能耐，只要時間夠長，再小的幾率、再不可能的偶然都有機會成立，包括宇宙的起源和生命的誕生，其中一個有趣的例子便是因達爾文而名留生物史、至今仍是生物學聖地的加拉巴哥群島的物種由來奧秘——在地質學上，這些小島是「後來」才因火山爆發而形成的，它們和南美大陸最接九*九*藏*書近之處足足有一千公里，其間汪洋一片不存在任何可堪做跳板的陸地和島嶼，因此，島上那一堆活物哪裡來的？壁虎、稻鼠、鬣蜥蜴、熔岩蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、甲蟲、蚱蜢、小虱和扁虱這些毫無長距離飛行和泅泳能力的東西哪裡來的？尤其是加拉巴哥群島賴以得名、在島上遲緩爬來爬去的大陸龜（西班牙文的「加拉巴哥」即是大龜）又是怎麼來的？

相像到此種田地，很難令人相信它們沒有共同的單一出處，這裏，本雅明起碼就歐陸各不同地域間民間故事的傳遞滲透，說了一段半喻義半歷史回溯的話：「在這裏，說故事的人被呈現為一位遠遊歸來的人。不過，聽一位安居樂業、熟識家鄉掌故、傳統者說故事，我們也有同樣多的樂趣。因此，這兩個群體的古老典型，便各自以定居農民和水手—商人為其代表。這兩者的環境，的確都曾各自發展出自己的敘事者傳承。ｈｔtｐs://read•99csw.com然而，要了解敘述的全部歷史幅度，便必須考慮這兩個古老典型的相互滲透。尤其是在中世紀，透過手工業旅行夥計制，這樣的滲透得以實現。定居的老闆和環法旅行的夥計，在同一個作坊中工作。其中老闆本身在家鄉或外地定居開業之前，也作過這樣的環法旅行。如果說，農人和水手曾經是敘述藝術中嫻熟地道的師傅，那麼手工藝人也開創其中的名門大派，也就是在他身上，遠遊多方者的邈遠訊息，才聯繫上了以定居為主要敘說者的傳統訊息。」

民間故事的超越地域普同特質，換個說法便是，它的總體數量是稀少的，相對來說。這是列維·斯特勞斯說的：「大自然所能運用的手法，其數量是有一定限度的。」事實上，博爾赫斯也這麼說：「所有的故事情節其實都出自於少數幾個模式而已。當然了，當代的作家想出了許許多多的點子，我們說不一定還會被他們蒙蔽呢。ｒｅaｄ•９9cｓw•ｃｏm發明的激|情也許會靈光乍現，不過我們隨即又會發現，這些許許多多的故事情節其實不過是少數幾個基本模式的表象而已。」

訊息如風，因時間無所不至且堅實落定。指出這種幾近不可思議的可能，當然還遠遠不及解除「多元發生」或「原生/傳遞」之謎的地步，在未來很長一段可預見的時日，看起來也沒妥貼判定的希望。但無論如何，民間故事的普同性特質都是誘人而神奇的，不絕如縷的時空傳遞追溯令人著迷，不同地域不同生活方式之人創造出幾近相同的故事也一樣令人著迷。

一樣的，在這本來自義大利的民間故事集中，我們便不斷又看到，哦，這是美人魚的故事、這是睡美人的故事、這是白雪公主、是阿里巴巴、是小紅帽、是青蛙王子、是浦島太郎、是灰姑娘仙黛蕾拉……都是我們自小就熟悉的老朋友，只不過是表情有點不同，衣著裝扮有點不同，講的話有點義大利人口音而已。