0%
一個失落的實體世界:從卡爾維諾《義大利童話》說起 豁脫道德的務實傾向

一個失落的實體世界:從卡爾維諾《義大利童話》說起

豁脫道德的務實傾向

一部分的民間故事有道德教諭的清楚成分,但民間故事是泛神論者,道德只是它萬神殿其中重要的一尊而已,不是惟一的統治者。
但務實者不同於虛無,虛無是一種解釋不成的挫敗從而衍生成的永恆懷疑,務實者則相信世界具體而堅實的存在,其間,意義、智慧乃至於道德由於都是人的產物,必然因著人的有限而有限,但仍是有效且必要的,融入於人的基本生存需求中,所以本雅明細膩地說明民間故事中道德的生動存在模樣:「它或是公開地、或是秘密地具有實用功效。這個實用功效有時會以一句格言或是一條行為法則來轉譯,有時會轉譯成一個實用的建read.99csw.com議,有時候則是一條道德教訓;無論如何,說故事的人,對他的聽眾來說,乃是一名良好的顧問……事實上,所謂的勸告,也許比較不是針對一個問題提出解答,而是針對一段(正在發展中的)故事,提出如何繼續的建議。如果我們要人給我們一份勸告,那麼我們便得先敘說我們自己的故事。而且更基本的是,如果一個人要得到有益的勸告,那麼他先要找到適當語言來表達他的處境……編織在實際生活體驗中的勸告,便成為智慧。」
然而,務實者的第一要務終究是生存本身,而不是道德建構,道德只是人生https://read.99csw.com存所需的一部分,甚至我們還可以說道德只有在有助於或至少不妨礙生存時才被講求,中國人所說的「禮不下於庶人」,便是對生存第一現場的務實理解和世故寬容,相較於道德的有條有理和溫柔,生存卻是蕪雜而且嚴酷的,相較於道德的有限,生存所面對的世界卻是無限大的,生命要繼續下去,故事要講下去,人便得有豁免於道德的自由。殘忍,本來就一直是自由的一部分面貌。
本雅明指出來的民間故事基本特質是「務實傾向」,務實是什麼意思?我們可以說,務實是人不自居於世界統治者的至高位置,不強加自身的解釋https://read.99csw.com于自然,相反地,他承認事情的發動者是客觀存在的巨大世界,是外於他意志的大自然,人只是因著世界的變化和考驗作出必要的回應,見招拆招,於是世界被保有其原來複雜、歧異、無序的廣闊模樣,所有的細節不因為它們彼此傾軋、無法以單一的邏輯貫通、無法收攏成完美封閉體系而遭捨棄,也因此,務實體現著某種不追根究柢的謙遜,人是有限存在的,世界則是無限大的,無法窮盡,所以識趣一點早早承認就無須浪費無謂的精力心思去窮盡。
生之艱難,是人不得不去面對的生活真相,如今,在我們這些稍有餘裕的現代化社會中,我們傾向於暫時不要告訴稚https://read.99csw.com齡的孩子們,我們好心地替他們爭取一段快樂無憂的生命假期,也心知肚明他們很快得經驗同樣的事,遲早而已。
我們在這些民間故事中看到的殘酷成分,今天同樣都還能在生活的第一線現場看到,尤其是直接和大自然打交道、向大自然討生活的農村,在那裡,燕子是益鳥,不因為它樣子好看飛起來優雅,而是因為它是食蟲性的鳥,吃的是妨礙莊稼的肉蟲毛蟲,麻雀是該撲殺的害鳥,因為它天生吃的是穀物,是農家的辛勞產物和生存之所系;同樣的,在中國古來的北方農村,兇猛會吃人的老虎並不被視為生活的大敵,甚至還綉上小兒的帽子鞋子成為吉祥的象徵,只因為更多時候它獵https://read.99csw.com殺的是糜鹿,真正生活的大敵是這些長相可愛神情溫馴的糜鹿,它們尋求食物會成群摧殘作物,因此幾千年來在民間的傳說、詩歌乃至於智者之言中,它們甚至成為亂世的象徵,「邦無道,糜鹿生於郊」,意思是人口大量銳減、人人救死不暇的災厄時日,糜鹿的數量便大量增長,生活的真實經驗說明,人和糜鹿在生存一事上直接形成競爭,是此消彼長的槓桿關係——這裏,鮮少有對生命個別本性的尊重,沒有對生命複雜現象的欣賞,沒有生命本身的怡然自得,有的只是生之艱難,道德只能在有限的隙縫中掙扎生長。如此,我們需要駭異故事里被集體害死的美人魚一族嗎?她們在當時只是扮演麻雀和糜鹿罷了。