因此，民間故事的人人能聽、人人能懂並予以轉述傳送，可能不僅僅是它仰賴聽覺傳遞的必要淺白易懂而已，而是這些故事源於人們所共同目睹並經歷的同一個世界，在不相互隔絕的經驗和記憶的完整基礎上，這些故事觸及人們感知無礙的心智部分所叫喚起的共鳴。於此，博爾赫斯有相當精巧的發見，博爾赫斯指出：「想一想本世紀最重要的小說吧——假設是喬伊斯的《尤利西斯》好了。我們讀到了幾千ｈｔtｐｓ://rｅａd•９9ｃｓw•cｏｍ件關於這兩個主角的事情，不過我們卻不認識這兩個人。我們對但丁或是莎士比亞作品中的角色知道得還比較多。而這些角色——還有他們生老病死的故事——卻只在短短几句話裡頭就清楚地呈現在我們眼前。我們並不知道關於他們的上千件瑣事，不過卻好像跟他們很熟。當然了，這比較重要。」

大致說的是（因為本雅明文字中的詩意想像是「翻譯」不出https://read.99csw.com來的），在那個人人聆聽並傳送這些故事的時代，人們面對的是同—個大自然，同一個完整的實體世界，未被如昆德拉所說櫛比鱗次的人工建物所割裂，也未被列維·斯特勞斯的人為歧異文化所詮釋，每個人看到的東西和別人沒什麼兩樣，每個人都直接看著完整的天體運行，黎明迎日，昏暮迎月，時間既不被截斷也不被凍結停滯，始終保持著它「事物流變」（本雅明的用語）的奔read.99csw.com流不息完整形態，同時它又是往複的、渾圓形狀的，在這樣的時間感裡頭，死亡一方面是鄭重無比的大事，代表一個人經驗和記憶的完整性和權威（本雅明指出：「在過去，死亡乃是個人生命史中最具公眾性質的一幕，具有高度的示範價值。」），而在另一方面，卻由於死亡無力中止時間、無法阻斷人們經驗和記憶的傳遞存留，死亡遂也失去了幽暗性的威嚇力量和埋葬性的毀滅力量（「而且，一旦他們不死，他九-九-藏-書們便仍然活著。」），死亡於是也可調笑也可捉弄，人不必要怕它。

於此，列維·斯特勞斯講過一句跡近是神秘的、容易被誤解的話：「神話指使著人類把它們說出來。」這馬上讓人想到榮格那集體潛意識的不可靠講法。我個人喜歡的是本雅明樸直而詩意的說法，那是他在引述最前頭列斯科夫那段話之後緊跟著講的：「列斯科夫說，人和自然共鳴的時代已經結束了。這是席勒所稱的素樸詩時代。敘述者對這個時代保持忠誠。他的眼九*九*藏*書睛盯著日晷不放，在此日晷之前，各個造物列隊前行，其中死神有時像是帶頭人物，有時又像是最可憐的跟班。」

而民間故事這種超越地域的普同特質，我個人最喜歡的想法，或者說我最喜歡的圖像呈現是，它們共同形成了一個「故事之海」，一個為人類所共有、所自由航行於上的故事海洋，這甚至是超越語言的，或者說用某種共同的「語言」在傳送在敘說，彷彿是穿越亘古、來自巴比塔野心建造之前那個人類語言相通未遭上帝變亂的美好時代。