但常識是什麼？常識不就是社會中最通俗、最底層、遊盪在空氣之中幾乎人人可不學而能的最起碼認知嗎？這不是每個人都已經擁有的東西，幹嗎要費神重述重說呢？什麼時候何種景況之下，人會連最基本的常識都失去、都再看不到呢？常識得而復失之際，又會釀成什麼危險呢？

我猜，答案用中文來說，可總結成四個字：「意識形態」。就舉個阿城標的所向的大陸實例來說，遍地是農民，種了數千年之久稻麥高粱小米的老練中國農家，會沒有最基本的常識，不曉得莊稼要紮rｅaｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏm根深淺、間距多少才好得到理想的收成嗎？甚至說開花太多時得狠著心摘除一部分，才能顆顆飽滿結實不是嗎？然而我們看到，當挾帶了革命意識形態強力而來的所謂「深耕密植」政令當頭罩下，所有的千年經驗、所有的常識當場全消失了，當然，沒太久之後，就連該有的收成也消失了，接管這整片古老大地的是全面性的歉收，這就是五〇年代的大飢荒。

大風大浪走過的瀟洒阿城，究竟擔心什麼？

昨天是什麼？昨天是既有的經驗，落https://read.99csw.com在現實的具象世界土地上，沉積為今天的常識，不偉大，是它的一大缺憾，滿足不了那些總是踮高腳尖窺探明天的人。

這裏，相對於人們經驗世界的常識，我們可以怎麼理解意識形態？大體上，意識形態並非完全對立頡頏人的基本經驗，並非單純的蒙昧，相反的，它往往來自於人們意識到經驗世界的限制，不耐煩于經驗世界具象事物的沉重束縛，所積極尋求的一種雄心勃勃的超越，這種超越，如我們在柏拉圖身上、在文藝復興后歐洲的理性主義者https://read.99csw.com身上所看到的，儘管瞧不起紊亂遲緩的經驗世界，要把經驗世界隔絕在外不受其騷擾，但思維仍在理性的範疇之中運作，受著人類基本理性秩序的節制，但問題是，理性仍是有限制的，無力穿透我們觸目所及而且驅之不去的諸多現象的疑問，比方說生死、愛情、生命的終極價值和目的等等，你忍受不了沒答案，無法帶著滿心疑惑照常過日子照常入睡，你就得再次超越理性悍然而行，但由此開始的新思維旅行，再沒地標，再沒規則章法，支撐你的，大體上只能是激|情、直九九藏書覺、認定和不回頭的信仰。

因此，我們或者可以這麼說，意識形態的最根源處，原生於一種人類之於「偉大」的遍在渴望，生年不滿百，常懷千歲憂，這不單單隻是詩意的不必當真的浪漫情懷，還是一種迫在眉睫的有限生命動人實踐，你心知肚明自己僅僅只有這幾十年時間，但要看的世界那麼大，要追問的問題那麼多，要娶上手的美麗女性為數那麼大，要親身驗收的功業打造那麼漫漫不可及，我們把一顆巨大的心，收在一個有限生命的身體之中，你壓抑不住欲求，便只能轉而尋求另一種快速的方式，一種read.99csw.com即溶式的偉大——因此，意識形態的災難通常總是一種奉偉大之名的災難，它不得不返祖地援用信仰（人類最快速的一種獲取真理方式）以產生必要的實踐強力，但它總宣稱自己是更進步的，是瞻望未來的，是明日而不是昨天。

阿城這本《常識與通識》，包含了十二篇意志力一貫的文章，原是發表于《收穫》雙月刊，談話的主題是「常識」——君自故鄉來，應知故鄉事，阿城回過頭來和大陸的人們談論常識，而且文章篇幅頗長、文字內容直話直說（就阿城越來越簡短、越點到為止的書寫方式而言），當然是苦心的。