每個好的小說家、好的電影導演都至少有這麼一部幸福的小說或電影，像《百年孤獨》之於加西亞·馬爾克斯，像《夏先生的故事》之於聚斯金德，寫完拍完就再沒有了，因為它不是源生於概念（源於概念就容易複製了，不管它屬技藝性質或人生信念），而是源生於最實https://read.99csw.com體的、最原初的渾然經驗，只能有一次的經驗——你很難說諸如「我再次嘗到了第一次性經驗」這樣的話，除非只是某種隱喻的說法，或硬拗。

這正是我把這四部電影稱之為「最好的時光」的真正意思，絕不是比較性地、rｅａd.９9csw.coｍ甚至排他性地小覷侯孝賢就這麼點能耐，只這四部好東西，而無視於他日後完整雄大、如總其大成的《悲情城市》和《戲夢人生》，以及他更後來勇氣十足深入陌生城市之中的作品如《南國，再見南國》、《千禧曼波》等等；更不是某種老「左翼」的制式鄉reａd•９9ｃsｗ•ｃｏｍ愁，以修改歷史和記憶的方式，硬說某一段貧窮、封閉、蒙昧的歲月遠比今天強千倍萬倍云云。

每個好小說家、好導演都有一部如此幸福材料鑄成的作品，侯孝賢比較特殊的地方在於，他同時也記憶了台灣這不會回頭如單行道的幸福時光。

第一次的、最原初的經驗九九藏書就只此一回，像打開就走氣蓋不回去的汽水一般，它帶來了驚異、害怕、興奮和茫然，我們總是全身震顫起來，從頭到腳整個身體動員起來，因此，我們對此的記憶不只保留在腦中心底這一處，它還藏在眼中，藏在鼻中、耳中、舌上，還有摺疊在皮膚之中，隨時可能又被碰觸到，隨時被叫醒。

所reaｄ•9９csw•cｏｍ謂最好的時光，指著一種不再回返的幸福之感，不是因為它美好無匹從而我們眷念不休，而是倒過來，正因為它永恆失落了，我們於是只能用懷念來召喚它，它也因此才成為美好無匹。我們的青春歲月正是這樣（其實它可能過得極苦極糟糕），而正如侯孝賢所啟示我們的，青春還只是如此幸福時光的一小部分而已。