但曾經，對素樸思維意義的尋道者而言，事情並不是這樣子的，他們原本走的，是一道更試煉更困惑且毫無勝利保證的長路，最原初的尋道之人，不管他是釋迦牟尼或耶穌，他們都曾經只是現在仍住永恆迷惑之鄉罪人中的一員，而且毋寧更自苦更熱切也更「驕傲」（但不見得更聰明）——我們看《舊約》，還質樸不文地留存著這個更沉重的責任記憶，比方說《阿摩司書》三章二節，上帝當時說的是，「在地上萬族中，我只認識你們；因此，我必追討你們的一切罪孽。」在那個有志氣的時代，被神認得並登錄在冊，猶如列管，是要倒大楣了而非享受福利。

我個人真是個沒大志氣的人，我年輕時讀《神曲》，一眼就相中這個地方，一見如故，以為是https://read.99csw.com我所知道人死後最高貴的一處所在，如果人死後有知且可以選擇，我真心希望住這裏，這裡有最多我尊敬並且相信的人，一點也不想上到雲端去聽耶穌在聖殿中為地上萬民喃喃禱告。

這讓我想到但丁《神曲》中的一處所在，地獄的第一層，但丁這趟上天入地巡禮的首站，這裏倒沒有我們所熟知折磨罪人的刀劍烈火或冰風，而是沒有光明沒有答案沒有真理，一個被遺棄的淡而無味地方，永恆的迷惑之鄉。

絕望是替自己定下一個萬難達到的目標所必須付出的代價。就最是在這裏，斯高比，或說奉他為名的這部小說，超越了劃地自限的宗教——超越了神，柔和婉轉地回到人身上。

這是用來處罰誰的呢https://read.99csw.com？大致就是蘇格拉底，柏拉圖、亞里士多德等一干倒楣的哲人，一半因為他們不運，不該生在一個不對的時間和空間，早於耶穌，又不在近東，從而沒機會認得耶和華為惟一真神，遂在一開始的資格審查就不符，喪失進天堂的機會；另一半則是他們的自作孽，因為他們對知識的不饜足之心，又不曉得真理只在上帝的光照之下顯現，於是他們尋尋覓覓、無助漂蕩于沒邊沒垠的思維大海之中，對智識的驕傲（他們宗教者慣稱這個叫驕傲），造成他們永遠迷茫的折磨，或更正確地說，這個思維正就是折磨本身，除此之外，上帝並不加以額外的刑罰——從這處所在的發明，我們可看出但丁作為詩人的敏銳，以及作為宗教虔信者的情非得九九藏書已，他當然不能讓這群了不起的哲人下地獄，又不能上天堂，因此只有找出這一個近乎違建的「夾層」好安置這些人，得其所哉地讓這些人一如生前地永遠思索困惑下去。

也在這裏，斯高比不再只是可同情的特例，而回到了人類思維、抉擇、行動的普遍意義上來——我們嘗問煉獄之旅一步步的必然，對小說中人來說，只有斯高比一人有效。露易絲不會掉落下去，海倫不會，威爾遜也不會，尤塞夫更不會，事實上，在斯高比死後，他們所有人也仍好端端活著，甚至活來更輕快，頂多有兩分模模糊糊的恍如隔世之感而已。

在這裏，大概也會碰到斯高比。「即使他能夠預見一切將要發生的事，他仍然會這樣許諾她。他心中始終有準備，要承擔自己行動的一切後果九*九*藏*書，而且自從他暗自發誓要使她幸福以後，他隱約知道自己的行動會把他帶到什麼地步。絕望是替自己定下一個萬難達到的目標所必須付出的代價。有人說，這是不赦之罪，但一個墮落或邪惡的人永遠不會犯這種罪，他總是懷著希望，從來不認為自己徹底失敗而落到沮喪、絕望的冰點。只有心地善良的人才有力量永遠背負著這受到永世懲罰的重擔。」

斯高比的煉獄可能是何模樣？小說中，是彌撒儀式中聖體（無酵的薄餅）的滋味，「他的舌尖上有一股淡而無味的感覺，那是永世懲罰的味道。」

愛神，或別這麼噁心，說被神挑中被神揀選，究竟是權利還是義務？是從此喜悅充滿還是一個更艱困任務的開始？對成形的狹義宗教而言，答案是前者，宗教招攬信眾擴張勢力，形ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•９９csw•ｃｏｍ式上很像而且越來越像某種商業性機構、團體、俱樂部招收會員，總要依市場競爭法則並附帶「好還要更好」的優惠條件，從遙遠的天堂位置到當下伸手可及的今生用不完喜悅，它取消問題，中止困惑，快樂的讚頌，繞口令似的經文朗讀加抽象教義傳授交換心得，這不是真的用來想的，而是善意催眠，像心理醫生對付病人那樣。

而在這個沒志氣的時代，仍會留存著古道照顏色的有志氣之人，他們不會耽於溫煦的爐火邊把自己熏得昏昏欲睡，他們休息片刻便又會抖擻全身出門去，清操厲冰雪，像他們最原初的導師一般——馬克思曾說，「我不是一個馬克思主義者。」同樣的，釋迦牟尼或耶穌若來得及，也一定會說我不是個基督教徒，不是個佛教徒。

宗教成形之日，思維停頓之時。