0%
我所知道最溫柔的煉獄:談格林的《問題的核心》 明知故犯的罪

我所知道最溫柔的煉獄:談格林的《問題的核心》

明知故犯的罪

書中,斯高比和尤塞夫的幾次深夜謀面對談,都是極好的片段,斯高比的正直待之和尤塞夫的處心積慮,在你知我知的世故話語交鋒中深孕風雷;而更漂亮的可能是威爾遜因妒恨攻心而崩潰,流淚滿面公開指控斯高比背叛露易絲並貪瀆包庇尤塞夫,斯高比冷靜溫和回應他那段描述。
格林慣用籠統性的大概念語言,但他纖細敏感的現實神經末梢,卻一再察覺概念框架和人生真實細節的永恆緊張關係,由此反倒成為他小說經常性的思索焦點和主題。在《戀情的終結》中,小說家墨瑞斯發現他為了愛人得傾盡全力和上帝對九-九-藏-書抗;而在這部《問題的核心》中,斯高比卻因為愛上帝(蘭克神父之語,不是狂熱宗教信徒的愛,而是人生溫柔的愛)而選擇了犯下上帝的罪和永世沉淪——斯高比一長串且連鎖反應的「罪行」,幾乎囊括著半個十誡,包括瀆職、欺騙、通姦、謀殺(以曖昧的共犯形式害死了僕人阿里),以及最終的自殺(謀殺上帝所給予的生命)。
這很難是狹義宗教的,在封閉的宗教世界中,基本上,上帝一邊魔鬼一邊,善與善結成同盟,對抗惡與惡的同盟,其間,倒也不是全無察覺善與善之間、價值與九九藏書價值之間的現實矛盾和必要抉擇,但對於立身於萬事萬物制高點的上帝而言,沒什麼不可簡單調停的,也沒什麼委屈是不可予以補償的,因為最終會有公正清算這一切的末日審判——末日審判是宗教一個極賴皮但很有效的發明,它把所有當下無能算清楚、或懶得算清楚的爛賬全推到未來無窮遠處,解除了所有思維矛盾的緊張,但它也不得不成為宗教粗暴的倚仗、懶惰和殘酷的根源(懶惰和殘酷,經常互為表裡),什麼事都可以做了再說,反正上帝日後會負責埋單。
這串溫柔的罪行,對於本來就幾近一無所求九*九*藏*書的斯高比來說,絕少有自利的理由,反倒是對於周遭人們一種質地真實的悲憫和責任使然,甚至清晰指向更高尚也更素樸價值的尋求和護持。他同情葡萄牙船長,他對熱愛淡去的妻子更心疼,努力想讓她去南非過她以為較好的日子;他信任僕人阿里並視之待之如親人;他看到後來的情婦海倫經歷船難漂流上岸的可憐醜陋模樣、昏迷中雙手還緊緊抱一本集郵簿而動容;他像個人一樣對待人人嫌惡避之不及的狡滑敘利亞雜貨商尤塞夫;他對負責窺探他、調查他並因愛上他妻子露易絲而公報私仇的威爾遜也了無恨意。
斯高比https://read.99csw.com的定向煉獄該說是宿命的必然?還是他一個人的抉擇以及軟弱呢?這趟沉淪之旅起因於露易絲執意遷居南非所需要的兩百英鎊船資,而首先被鑿開的缺口卻是斯高比對葡萄牙籍船長的心軟放行——胖船長藏了一封給遠地女兒的信,違反了通訊管制,斯高比的誠實,由此像被打開的糖果罐子一般(我們都知道,一旦打開之後不會只拿一顆的,怎麼自我發誓都沒用),沉淪,便以如此溫柔的方式開始,並一直維持到終點。
這也很不同於海耶克等一干聰明哲人所殷殷提醒我們的「通往地獄之路往往是善意鋪成的」云云,因為這種典read.99csw.com型的錯誤系來自人的輕率、激|情和無知,但斯高比不是這樣,他理性且腦子清清楚楚,每一步都知道自己在做什麼,也了解每一個錯誤的可能嚴重後果,他是明知故犯,有著一定程序的猶豫、委屈和迷惑,但奇怪也生出某種莫名的光榮,「他要犯的罪給他一種莊嚴神聖的感覺,這種感覺籠罩著他,幾乎使他覺得像浸沉在幸福里似的。終於要付諸行動了;他以前胡亂摸索、得過且過的日子太長了。」——這段話是斯高比細心籌劃他永生沉淪的最後大罪(自殺)決定性那一刻所想的,他走向的是教堂,和上帝進行最後一次對話,但他真正趕赴的卻是煉獄。