一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內古特《加拉巴哥群島》
矛盾的時間
馮內古特甚至嘲笑了寫《時間簡史》的史蒂芬·霍金一頓，因為霍金焦急人們不關心不記得未來，馮內古特認為未來有什麼好費神的呢，人會老會死，事物轟轟然一路順勢向前，未來不必你叫自然會來找你，像只哈巴狗一樣來到你腳邊躺下打鼾，乖順得很。
時間，不管是過去未來之間來去自如或完全透明，在馮內古特小說中，一直處理得豐富有趣而且有深徹的意義。
在《五號屠場》中，有一場寫到畢勒倒轉著看電視機播放二次世界大戰的轟炸影片，那是我個人看過玩逆ｈttｐｓ://ｒead.99ｃsw.cｏm轉時間的作品中最感動的段落之一，忍不住再抄一次和大家一起回憶：
畢勒這個想法，二十年後馮內古特寫成了《加拉巴哥群島》。
這批飛機倒退的飛臨一個正在燃燒中的德國城市。轟炸機打開了炸彈艙門，發出一種能夠吸收炮火的神秘磁力，把吸來的炮火聚集在一種圓筒形的鋼製收容器中，然後再把這些收容器收進了機艙，整齊地排在架子上。德國戰鬥機也裝有一種神秘的設施，那就是一套長長的鋼管，用來吸取敵機上的子彈。不過，美國轟炸機上仍然有幾個受傷的人，而飛機本身卻破損得不堪修理。九九藏書
我無意因此簡單猜想：「所以馮內古特認為值得關心的是過去和現在。」事實上，馮內古特的心情滿複雜矛盾的，現實中，時間無法逆轉，但未來卻也不見得是完全不透明、猜不到結果的，很多災難和愚行是像狗咬尾巴般的打轉重複，很多對未來的警言也是可靠合邏輯的，但這似乎很難讓人類大家一起「一、二、三」一齊停止犯錯，像阿谷斯雉雞停止發展
https://read.99csw.com它的大翅膀一般，在馮內古特的小說中，穿梭乃至清楚了時空的所有秘密，從來沒能改變什麼。
一批滿載著傷患與屍體的美國飛機，正從英國某一機場倒退著起飛。在法國上空，幾架德國戰鬥機例退著飛過去迎戰，從對方飛機上吸去了一排子彈和炮彈碎片。接著這批戰鬥機又對地面上殘破的美國轟炸機採取同一方式，然後倒退著爬高，加入上面的機群。
然而，馮內古特為什麼寫這些小說呢？而且違反白紙黑字的諾言一再回頭、揭示、九九藏書思索？他多少仍冀其萬一希望人類重來一次是吧？——小說是他不得已中的角力形式。
令人感動的是，做這種工作的大多是婦女。繼而，這些礦物被運送到遙遠地區的專家手中，專家們的任務是把這些礦物埋藏在地下，以免傷人。
接著，美國飛行員都繳回了他們的制服，變成了中學學生，而希特勒變成了一個嬰兒。每個人都變成嬰兒，而整個人類都在作生物學的研究，共同合作，希望生產兩個叫亞當與夏娃的完人。電影里並沒有這些，只是畢勒這麼想。九-九-藏-書
世故、知道人類問題嚴重性的馮內古特，當然不會簡單把時間當成沒法可想后的救贖之道，就像典型時空科幻小說或電影的罐頭把戲：修補時間縫隙、改變歷史走向、錯誤災難和愚行可重來一次而防止或躲開云云，甚至像《超人》電影中愚蠢地推動地球逆轉，救活了他死去的女友。
當美國轟炸機回到基地后，他們從架子上取下鋼製的收容器，然後再運回美國。國內的工廠正在日夜加工，拆卸收容器，把其中具有危險性的成分取出，再變為礦物。