在《五號屠場》的二十五周年紀念版序言中，馮內古特如鹽柱一根再次回想那場大轟炸：「我怎麼能無動於衷呢？因為殺人的是炸彈，而我有若干正直、高尚、勇敢的朋友卻是飛行員或投彈手。空襲德累斯頓的行動人員並不需要義憤、仇恨或怒氣，他們做的和汽車裝配廠的工作並沒有兩樣。」

大體上，我相信馮內古特比較站在洛倫茲那邊。

如果我們退一步以為，至少其他的大滅絕或因隕石或因地殼變動或因氣候等外來原因，不像人類是自己主動污染環境主動殺個你死我活主動搞出滅絕，老實說，這顯然也太高估了人類「作惡」的獨特本事。

今天htｔps://reａｄ.９9cｓw.ｃoｍ，關心環保的人習慣一個口號：「我們只有一個地球」。動人是很動人，但其實很有問題，若依演化的歷史經驗，改成「我們只有一種適合人類生存的地球環境」可能準確些——當我們嚴重地改變了環境，我們有效消滅的只是自己，以及一些池魚之殃的其他生物，然而，某一部分的生命應該會如當年的藍綠藻繼續活下去，並接管地球。

如果我們願意更馮內古特一些，試著用比一百萬年更長的時間來想，在演化史上，其實很容易找到一堆更殺風景的實例。比方說，就算從女阿法南猿「露西」活著那時算ｈｔtpｓ://reaｄ•99ｃｓｗ•coｍ起，人類「統治」地球的時間不過三百萬年，然而，在此之前的恐龍、鸚鵡螺、三葉蟲乃至於藍綠藻，每一樣稱霸的時間無不以千萬、億年計；又比方說，我們所擔心馬上會來臨的「大滅絕」，在長達四十億年的地球生命史上，據統計，大約每隔兩千六百萬年就來一次。白堊紀恐龍死光那一次還不是最嚴重的，只消滅了百分之十一的物種，兩億四千五百萬年前二疊紀三疊紀那一次，還整整絕種了百分之五十二。

鵲橋俯視，人世微波。

兇手在哪裡呢？

原來，地球的大氣是由氨、氫、水蒸汽和甲烷混成，然而，由於一種紫色九-九-藏-書和綠色的微生物大量繁殖，耗盡了大氣中的氫，這些不知饜足的小東西轉而分解水來得到養分，問題是每吸收兩個氫便得把一個氧的「廢料」排放在大氣中，而對習慣生活于無氧原始大氣的當時地球生物而言，我們今天不可須臾或缺的氧是致命的「毒氣」（直至今天，在醫學上純氧仍有殺菌的功能），於是，一場浩劫發生了，微生物或者無言死去；或者機敏躲到氧氣沒法到達的地方如黑暗地底委曲求活，即我們今天所說的厭氧性細菌；也有成功地改變自己、吸收氧氣行光合作用的微生物如藍綠藻。

在《加拉巴哥群島》書中，馮內古特提出的答案是「巨腦（Bi九*九*藏*書g Brains）」，以身體的比例來說，是生物演化史上最龐然大物的人類大腦，不是特定你的或我的，而是整體的、人類共有的大腦子。

至於地球，它好好存在五十億年了，堅硬牢靠得很。

尤有甚者，馮內古特狠狠地用一百萬年時間來處理這部小說，效果是：就像侯孝賢太遠的電影鏡頭，我們完全看不到人臉上的喜怒哀樂種種表情，只剩下平靜、沒什麼情緒的動作一般，人之異於禽獸者幾希的那一點點「幾希」，當場被抹平了，人自以為超越其他動物的神聖氣味也全消失了，於是，在《加拉巴哥群島》小說中，人和「遲緩、溫馴、巨大以及數量頗為驚人」、能供應https://read.99csw.com水手長期新鮮肉食的大龜，老實說，並沒有什麼不同。

二十億年前的氧氣污染便是前例之一。

馮內古特以為，人類種種的乃至於引起滅絕的愚行，都是這個巨腦憑空想出、計劃的、指揮號令出來的。這裏，人類曾引以為傲，沒有尖爪利齒，沒有堅硬甲殼，不能飛不能游也跑不快，卻能「管理海里的魚，空中的鳥，地上的牲畜和全地，並地上所有的一切昆蟲」所憑藉的腦子，有了斷然不同的意義，它變得多麼像洛倫茲所說阿谷斯雉雞的華麗大翅膀，它曾經讓擁有者在傳種競爭上贏得勝利，卻一步一步走向集體滅絕，更糟的是——從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事。