好小說家應該有國籍嗎？

米蘭·昆德拉在談歐洲現代小說時，把時間上推到塞萬提斯的《唐·吉訶德》，說那時候小說是「人在無限大的土地之上一種幸福無所事事的冒險旅行」。

長篇小說的書寫因此總是農民式的書寫，在同一方土地之上深耕密植，就像契訶夫和他的舊俄小城小鎮與農村，巴爾扎克和他的封建巴黎，以及更清楚的，直接講自己就是個農夫、只會在「一塊郵票大小土地上反覆書寫」的福克納和他南北戰爭所在的美國南方原鄉。

一九三四年，也就是格林三十歲之htｔｐs://ｒeａd.9９cｓｗ.cｏｍ時，他徒步旅遊了賴比瑞亞，據此寫了《沒有地圖的旅行》這部遊記，預告了他日後的出走生涯，往後，他的長篇小說便持續由行走的腳、凝視的眼睛和書寫的手所聯合完成：《權力與榮耀》是墨西哥，《問題的核心》是斯里蘭卡，《文靜的美國人》是中南半島，《哈瓦那特派員》是古巴，《喜劇演員》是海地，《麻風病人》是他自己所說「形狀就像人的心」的非洲正中心的剛果，而晚期的《吉訶德閣下》則當然只能迴轉歐陸的西班牙云云九-九-藏-書。

當然，在現實之中小說家還是得有出生地點、有納稅義務對象，儘管不見得在意、喜歡、認同或效忠，但不容否認這很難完全逃離，在這層意義上，格林是英國人殆無疑議；但是除此之外，小說家往往有一種更難以逃遁的隱藏國籍，可以完全無涉于象徵國族的某個抽空名字、歌曲、旗幟乃至於意識形態，而就只是一方素樸的、有著生活現實質感的上地。對於和生活細節有千絲萬縷聯繫需求、甚至於傾向於在具象的人事時物之上書寫的長篇小說而言，這一方土地和小說家本https://read.99csw.com身的聯繫總是遠遠早於小說意念啟動之時（沒有哪個小說家是一生下來就打算或直接開始構思小說的），因此，它和小說家的關係是渾然的、整體的，在理知選擇之先且一先就是二三十年不可逆的時間，難以檢視、難以在他日重建仿製、也就再難以替代。

這是「格林之國」之所由來，意思是格林小說足跡所及的全數土地的總和，由此組成一個虛擬國家，論這個國家的總面積，可能並不比殖民鼎盛時期、號稱日不落之國的大英帝國小多少，但它不是通過欺騙、談判、征戰和殺hｔｔpｓ://reaｄ.９9ｃsｗ•ｃｏｍ戮所締建起來，而是由一個了不起的小說家，就憑著他的一身小說家本事，讓這個國從偉大的文學地圖之中熠熠浮現起來。

這方面，格林完全逆向行駛，他是個持續逃離家鄉的人。

有關這個史無前例的小說之國，據了解格林自己並不見得領情，甚至，他還曾如此氣急敗壞地宣稱：「我要高呼：『這是仔仔細細、正正確確描繪出來的中南半島、墨西哥和斯里蘭卡。我不但是小說家，還當過報社的特派員。我向你保證，躺在溝渠里的死小孩就是那副模樣，屍體把運河的水都堵住了……』」

這裏，我們rｅad.9９ｃsw.ｃｏm先來讀一段格林自己的話，那是《哈瓦那特派員》書中透過那位賣吸塵器于哈瓦那的小商人吳模德講的：「我不會為我的國家殺人。我不會為資本主義、共產主義、社會民主國家、福利國家而殺人。我會因為卡特殺了某某人而殺掉卡特。為了家庭的恩怨殺人，比為了愛國或喜愛哪種經濟體制殺人理由更充分。我愛，我恨，都是我個人的事，我不會在什麼人的國際戰爭之中扮演五九二〇〇之五（書中英國情報單位賦予吳模德的特派員編號）。」今天，住台灣的每個人都應該把這段話背下來，尤其是「南國以南」的勇敢台灣人。