這裏，我們讓卡爾維諾自己出來說話吧（基於某種說不太清楚的奇怪理由，我一直不想用卡爾維諾的話來談他的書）。比較溫和的話語是：「我認為人類的基本心智思維習慣，從舊石器時代先民從事狩獵和採集必需品為生，經由各歷史階段一路傳承下來。文字連九九藏書接可見的蛛絲馬跡與看不見的、不在場的事物、我們渴望或害怕的事物，就像脆弱的臨時弔橋，懸在深淵上空。」

豐鐃而且可感受的實體世界終究才是文學的最大支撐，加西亞·馬爾克斯說他小說的起點總是真實的某個形象，像他自認最好的短九*九*藏*書篇小說《禮拜二午睡時刻》，是他在一個荒涼小鎮看見一個身穿喪服，手打黑傘的女人領著一個也穿喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走的畫面；《枯枝敗葉》是一個老頭帶著孫子去參加葬禮；《沒人寫信給上校》則是一個人在巴蘭基利亞鬧市碼九-九-藏-書頭等渡船，沉默不語，心急如焚的模樣；而《百年孤獨》當然是全書的開頭，一位祖父帶著孫兒去看、去摸一大塊冰。

本雅明所說「活生生的話語」，是這些話語真實聯繫于實體的世界、實體的人和事上頭，懷疑這個聯繫的真實與否是二十世紀小說最沉重read.99csw.com的懷疑，懷疑當然是極有道理的，但這懷疑總被魯莽且聰明的人快速推到極致，極致之處什麼也沒有，只剩虛無。

比較急切的重話則是：「但或許這種缺乏實體的現象不但存在於意象和語言當中，也存在於這個世界本身。這種瘟疫侵襲著人們的生活和國族的歷史，使得rｅad•９9cｓw•cｏｍ一切的歷史變得沒有形體，鬆散、混亂，沒有起點，也沒有終點。我的不安來自於我在生命中察覺到形象的喪失，而我所能想到的抗衡武器便是——文學觀念。」

這些話，是在《義大利童話》採集編纂完成多年以後講的，但我個人完全相信這仍是他當年花費心力完成此書時的最基本想法。