儘管馬蒂諾醫生給他纏了繃帶，左手被希臘人割破的傷口仍然痛得要命，心裏也是五味雜陳。搶劫來的這些存貨給了他一點兒喘息的時間。尋找嗎啡變得如此重要和迫切，他不禁陷入慌亂不知所措的情緒中……還有，沉浸在無數次幻想殺死愛德華的痛苦之中。

這個時候，阿爾伯特的心軟了下來，他決定從現在開始，到未來很長一段時間都要負責愛德華的全部生活，直到他身體變好，找回生活的樂趣以及開始人生新的計劃。一方面，阿爾伯特認為恢復不是一天兩天的事，持續時間長，得以月來計算，另一方面，又避免去想以月為單位來計算不是個好的方式。

阿爾伯特不斷地和他說話，但房間里只有他一個人的聲音，他就像一個老人，獨自坐在簡陋的房子里自言自語。

那一天，阿爾伯特去醫院接愛德華。儘管生活拮据，他還是想辦法找了輛計程車。戰爭結束后，人們只能眼睜睜地看著許多殘廢的軍人回到現實生活中，他們中有各種各樣受傷的士兵，戰爭帶來了一幅令人難以想象的畫面。這個被再一次賦予生命的士兵，拖著僵硬的腿，一瘸一拐地走著，臉上還有一個大洞，這嚇壞了俄羅斯司機。阿爾伯特也一樣，每周去醫院看望他的戰友時，都要被嚇出一身冷汗。出了醫院，外面的情況就完全不一樣了，就好像牽著動物園的猛獸在大街上閑逛，沒有人會因為這件事說一個字。

他不停地詢問愛德華對未來的打算，想要知道他要逃避到哪裡去。但是，對話常常在剛一開始的時候就結束了，當阿爾伯特看到戰友那沮喪的表情時，什麼也說不出來。愛德華濕潤的眼是這幅絕望畫面里唯一有生命的東西，那是一個萬念俱灰、無能為力的眼神。

女兒路易絲是個機靈的女孩，十一歲，有一雙貓一樣的眼睛，可是臉上的雀斑卻總是讓她有些害羞，還有些怕生。有時候，她像岩石上的流水一樣充滿活力，可是有時卻一下子安靜下來，紋絲不動，像一尊雕像。她話很少，阿爾伯特不常聽到她說話，連三次都不到，笑容更是一個也沒見過。不過她長得很可愛。但她這樣肯定會引起麻煩的，所以，阿爾伯特一直弄不明白她是怎樣和愛德華和平共處的。通常來說，他不想觀察任何人，但是這個姑娘卻總是那麼吸引人，讓你不停想要去看她。從第一天搬進這裏來，她就守在樓梯下面，像是在等待著什麼。眾所周知，小孩子的好奇心很重，特別是女孩兒。母親準是告訴了她最近住進來了新的房客。

阿爾伯特很清楚「神經衰弱」這個詞的意思，他打聽詢問后，得到的答覆都是「憂鬱症」「抑鬱障礙」「情感性障礙」，這些都無所謂，最大的問題是愛德華現在正在等死。不管等待他的是什麼樣的死亡，這都是他唯一可能的出路，不過是從一種狀態到另一種狀態的過渡，再簡單不過了，沒有多大的改變，向死亡屈服的他，像是沉默寡言或者行動不便的老人，不再期待什麼，只關心死亡的那一天什麼時候到來。

很快，兩人就找到了一個容身之所，一個偏執狂和一個殘廢住了進去。阿爾伯特每天都要精打細算，節省開支。報紙到處宣傳著德國會賠償戰爭全部損失的新聞，差不多半個國家都在談論這件事。等待是漫長的，生活的開支不斷地增長，而退伍金仍然沒有發下來，補貼的錢一分也沒拿到，交通混亂，毫無次序，也不知道要等到哪一天國家才會供應生活所需。市面上因此出現了一些不法交易，很多人不得不想辦法去搞錢，通過熟人介紹認識其他人，交換著各種信息和聯繫方式。這就是阿爾伯特找到佩爾斯巷9號的原因。這是一棟住著三個租客的房子。院子里的小屋被用作倉庫存放貨物，現在放著一些雜物，樓層里都空著，沒什麼東西。房子不太結實，但是空間大，還有一個燒煤的爐子。房間不高，所以很容易就暖和起來。房子有兩扇大窗戶和一扇畫著https://read.99csw.com牧羊人和羊群以及紡錘的屏風，屏風中間有些破損，看得見粗線縫補的痕迹。

儘管無法理清思緒，愛德華仍然試圖把注意力集中到日常生活上。「是的，他需要考慮錢的問題，他現在能做什麼？自己這麼大個人怎麼辦才好？」愛德華對此沒有想法，大腦就像過濾器一樣，思緒一下就飄遠了。阿爾伯特幹完活有時是深夜，有時是大中午，早就累得挺不住了。愛德華也捏緊拳頭默默忍受，想象著未來可能發生的事。他總是去想母親，但記憶里母親的畫面卻很少，那些跑出來的一點兒回憶，他總是固執地抓住，牢牢不放。在模糊的畫面和情感的匯聚中，他聞到母親芬芳的香水，看到粉紅色的梳妝台上的絨球頭繩、護膚品和化妝用的毛刷，想到某一天夜晚，還是孩子的自己抓住母親襯裙的邊緣，感受到那柔滑的緞面。母親彎下身體，靠近自己，金色的圓形頸飾垂下來，她緩緩打開，像是要說一個秘密。只不過，什麼聲音也聽不見，一個字也沒有，連一個眼神也沒有。母親在他記憶里消失，所有他認識的、還活著的人的記憶也變得模糊，那些臉也一併地從記憶里消失了，母親的、父親的、戰友的、情人的、老師的、瑪德萊娜的等等。當然，他常常想起瑪德萊娜。愛德華想要回想起她的笑容，可是那張臉上再也沒有了光芒。他瘋狂地想要聆聽那個笑聲，畫幾幅誇張的表情就能輕易地讓僕人們哈哈大笑，因為他們知道愛德華沒有任何惡意。愛德華還對變裝的惡趣味樂此不疲，而且他十分有天賦。瑪德萊娜看著他的裝扮，笑得有些尷尬，她總是說：「要是爸爸看到這個的話，你就完了！」她警惕著周圍，以防父親突然出現。

愛德華心裏很確定，不能這樣做，他沒有填表，更沒有遞交材料。

愛德華帶著醫生的處方、幾瓶小劑量的嗎啡和一疊歐仁·拉里維埃的材料離開了醫院。幾個小時后，他來到戰友那間小得可憐的公寓里，坐到了窗前的椅子上，似乎整個世界的重量都壓到了肩膀上，像是判了無期徒刑后，被扔進專屬的小牢房裡。

他長時間保持一種封閉的狀態，閉著眼睛抗拒著一切，不與外界交流，和其他士兵一樣，保持一種靜止的狀態。這場戰爭創造了一個瘋狂的世界，有的人身體變得蜷曲，有的摺疊，還有的歪七扭八。愛德華的畫，尤其是他畫的莫代，淋漓盡致地表現了他對外界的抗拒。愛德華認為莫代是一個下流胚，只關心醫學和外科手術的發展，對病人沒有耐心。不管是不是真的，愛德華也不在乎了，他臉上有了一個大窟窿，早就沒有心情去區別好壞。他抓住嗎啡這根救命稻草，弄虛作假、裝病哀求醫生，甚至可恥地偷竊，也一定要拿到醫生開具的嗎啡處方。他可能會想：「即使我最後死於嗎啡，也沒什麼大不了的。」他總是在乞求更多的嗎啡。在愛德華無數次拒絕移植手術、裝假體和假牙之後，莫代教授也放棄了勸告，向士兵推薦最新的外科手術是替他們著想，但是他們不想改變，只是默默地看著我們，就好像炸彈是我們扔的（士兵拉里維埃經常去見精神病科的專家，但是，他從來不回答他們任何問題，十分封閉和固執）。因此，那些專家便總結了一套士兵受到創傷后變得頑固的理論。莫代教授對這些解釋從來不過問，也不在乎，他把時間和知識都花在了他認為值得的人身上。他甚至看都沒看愛德華一眼，就簽了出院證明。

阿爾伯特皺了皺眉頭，於是，愛德華站起來，從背包里翻出一張皺巴巴的表格，表格的標題是《領取退伍金申報材料表》，上面列出了委員會審批所需的清單。阿爾伯特注意到了愛德華用紅色下劃線標明的一些材料：傷殘證明原件、軍隊醫院或醫務室醫療登記原始證明、遣返檔案、住院表等等。

愛德華再一次搖頭。阿爾伯特總是無法理解自己的想法，他靠近ｒｅaｄ•９9csｗ•cｏm小板子，用粉筆寫下了：歐仁·拉里維埃。

他嘗試了各種方法來寬慰戰友，希望可以改變他的精神狀態，挖掘出那個從第一天就存在的謎團：愛德華要怎樣才能笑起來呢？在最好的狀態下，他的喉嚨不過也只是發出一些尖銳的聲音，讓你感到不自在，忍不住想要去做些什麼，那就像是口吃的人為了擺脫結結巴巴說話的方式，努力地發出一個音來，這真是令人惱火。不過愛德華很少這樣，也許是疲倦造成的。阿爾伯特沒有成功地讓愛德華笑過一次。另外，自從被活埋這件事情發生以來，這並不是唯一縈繞在腦際里糾纏不清的想法。除了緊張以外，還有持續不斷的焦慮和對未來突發事件的擔憂，反反覆復地煩惱著各種事情，直到累得筋疲力盡。最近他腦子裡又一次出現了那匹死馬的頭。他把愛德華的畫裱了起來，花了不少錢。這也是房間里唯一的裝飾，也可以鼓勵好友重新開始工作，充實過每一天。阿爾伯特常常站在他面前，手放在口袋裡，不加掩飾地讚美著他的天賦和才能，說著，真的，真的，如果愛德華想要……而這些話都沒有用，愛德華只是吸著煙，有時用右鼻孔，有時用左鼻孔，目不轉睛地盯著鋅制屋頂和煙囪看，沉溺在這樣的畫面里。他失去了所有的樂趣，在醫院的幾個月里，什麼也沒想，什麼也沒做，大部分的精力都用來和醫師或者外科醫生唱反調，不僅僅是因為他拒絕自己新的樣子，也是因為無法幻想未來的生活。時間已經停在了炸彈爆炸的那一刻，一切發生得如此突然。家裡的時鐘出了問題，每天只會播報兩次，這讓愛德華十分難受。從受傷到現在已經過去一年，愛德華也二十四歲了，看似原本屬於他的一些東西再也找不回來了。無論怎樣都應該恢復正常。

愛德華無處可去。阿爾伯特住在七樓的一間小房子里，房頂還有些漏風，屋子裡有一間廁所，走廊里還有一個只有冷水供應的水龍頭，平時，他就在這裏隨意擦擦身體，只有當需要的時候才會去公共澡堂。愛德華走了進去，似乎看也沒看房間就坐到靠近窗戶的椅子上，一會兒看看大街，一會兒看看天空，右邊鼻孔處還插著一根煙。阿爾伯特立馬就明白，愛德華哪裡也不會去，於是，照顧他很快就會成為日常的主要工作。

時間一天一天地過去，曾經經歷的痛苦又一次在腦海里翻騰起來。每天，阿爾伯特都要出去找工作，很長時間才會回到家。當他想聊天的時候（阿爾伯特總是有很多話），愛德華就開始回想往事。通常是晚上8點左右，家裡也不開燈，一點光線也沒有。阿爾伯特忙活起來，勁頭十足地東拉西扯，像是有說不完的話，說得最多的就是缺錢。他每天都要去一家叫作維爾格蘭的商店，那是政府為最貧困的人開設的一家日常生活用品店，物品常常被瘋搶一空。他是個很有同情心的人，不是太在意嗎啡的價格。雖然常常把錢掛在嘴邊，可語氣聽上去還算是比較高興，好像開玩笑后短暫的尷尬一樣。比如在前線，為了鼓舞士氣，人們會說戰爭是服兵役的另一種形式，一段最終會留下美好回憶的苦差事。對阿爾伯特來說，經濟問題會得到解決，這件事只是暫時的，一切都會變好，愛德華受傷的補貼金很快就能緩解經濟上的困難，可以養活他了。一個為了祖國奉獻自己生命，再也沒辦法回到正常生活的士兵，一個贏得最終勝利的，讓德國人屈膝下跪的士兵……阿爾伯特在這上面總是有說不完的話，反反覆復算著複員金、退伍補助、傷殘費等等。

接著，他聽到左邊傳來了一聲很低沉的聲音，轉過頭的那一瞬間，便看見路易絲嗖的一下跑向了樓梯，還沒聽到笑聲，人就不見了。愛德華還是戴著面罩，路易絲也是一樣，仍然沒有取下她神秘的面紗。又過了好幾天，愛德華換了一個純白色的面罩，上面還畫著一個大大的微笑。笑眯眯的眼睛閃爍https://read.99csw.com著光芒，那樣子像極了一個義大利戲劇演員，有點斯迦納列爾或者帕利亞奇的感覺。每當讀完報紙，愛德華就會準備紙漿來製作面罩，白色部分都是粉筆，路易絲和他一起刮下粉筆灰，然後再給面罩上色。這件事後來很快就成了日常消遣的全部。路易絲就是一個女巫師，總是能變出很多稀奇古怪的東西，她找來蛹襯、珍珠串、彩色毛氈、鴕鳥羽毛和人造蛇皮，當然還有許多報紙。無論如何這都是一件大工程，得跑遍全城去尋找所有這些不值錢的小玩意兒。阿爾伯特不知道要去哪裡才能找到這些東西。

如果說政府深入調查，查找登記證明，最後查出有人動了手腳，改動了文件，那麼得到的就不會是退伍金，而是坐穿牢房的待遇了。

愛德華已經換了身份，再也沒有可以證明自己身份的材料，什麼也辦不成。

「不，為什麼？」阿爾伯特問道。

因為租貨車要花很多錢，所以阿爾伯特和愛德華只能用手拉車來搬家。9月初，他倆住進了這裏。

而愛德華就在一旁搖著頭。

以前，愛德華憎恨父親。現在，這一切都結束了：他們相互都不理睬對方。愛德華的世界崩塌了，因為連恨也沒了，還有什麼理由能支撐他活下去？他迷失在了這場戰爭中。

這樣說肯定不是什麼好方法，沒有那麼容易就能打消一個十一歲的小姑娘的好奇心。阿爾伯特常常在想，這女孩總得厭煩了吧？但是，她完全不會。她很多次跑到樓上，坐在大門邊，臉上一副期待的表情，一有機會，就往裡面看，而且門本來就大開著。小姑娘坐在門檻上，嘴巴張成一個圓圓的O形，睜大著雙眼，不打算離開。愛德華的臉看上去可謂驚心動魄，大開的嘴中，上排牙齒比真實情況看起來要大一倍，沒有什麼可以和這張嘴相比，阿爾伯特也不會拐彎抹角，直接對愛德華說：「夥計，你的樣子看上去真的很可怕，我從來沒見過誰的頭是這樣的，不過你至少得到了別人的關注。」事實上，他這樣說都是為了勸說愛德華做手術，這一點，我可沒騙你。為了證明這件事，阿爾伯特指了指門口的地方，小女孩一發現有人看到自己，立馬驚慌地跑走了。愛德華無所畏懼，抽抽煙就很滿足了。他堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸了一口煙，由於無法從喉嚨吐氣，煙又從同一個鼻孔噴了出來。阿爾伯特常常說：「愛德華，我受不了了，我真的很害怕，那裡就像一個正在噴發的火山口，我不騙你，不信你可以照照鏡子。」雖然阿爾伯特在6月中旬才接了戰友過來住，但是他倆就像一對老夫妻。日常生活十分不方便，又總是缺錢，但是這些苦難反而讓兩人的關係更親近，像焊接在一起一樣分也分不開。阿爾伯特是個感性的人，對於朋友的悲劇，他無法掩藏內心的情感，無法擺脫自己作為救世主的想法，如果不是為了拯救愛德華，那……這種想法從停戰後一直就停留在了腦海里。愛德華也會去思考，想象阿爾伯特一個人是怎樣挑起兩人生活的重擔的，因此，他也努力去減輕阿爾伯特的負擔，做做家務，我向你保證，他們就像一對夫妻。

阿爾伯特晚上回到家，還沒走上樓梯就已經9點了，胳膊下夾著一個盒子。

愛德華的眼眶每天都是濕漉漉的。不過，他在阿爾伯特面前哭的次數不多，因為在這段時間里，他已經不知流了多少眼淚……愛德華什麼都明白，感到抱歉，總是拍著肩膀安慰阿爾伯特。

「不過，算我運氣好。你雖然悶不吭聲，可是要是一個難相處的人，專門跟我唱反調，那還要更煩呢。」他一邊對愛德華說，一邊攪拌著雞蛋和肉汁。

這真是令人震驚。

所有的這些面孔，就連他自己的，最後也消失得無影無蹤。在一個沒有面孔的世界里，還能堅持什麼，還能和誰做鬥爭？他認為這是一個沒有腦袋，只有身體的世界，為了彌補，那些身體變到原來的十倍大小，比如父親巨https://read.99csw.com大的身體。孩童時代的情感像泡沫一樣跑了出來，父親時而令他害怕，時而又笑容滿滿地說：「兒子，難道不是這樣嗎？」父親以成人的相處方式教育愛德華坦誠，或者是讓他明白一些道理。他想象力變得貧乏，想象的畫面都變成事情本身的樣子。父親總是走在前面，身體的影子擴散開來，佔滿了所有空間，完全就是畫冊里的吃人妖魔。還有背影！高大可怕的背影讓父親顯得很魁梧，越拉越長的影子，甚至比愛德華還要高，這背影像父親一樣冷漠，像父親一樣輕視、反感愛德華。

「不要去偷看，據說，那個男人從來沒有離開過房間，一直是他戰友照顧他。」

在回家的路上，他就已經開始盤算了。即使愛德華保持著現在這麼高的嗎啡注射劑量，他們也能享受六個月的安寧日子。

愛德華和路易絲享受著他倆的時光，製作了各種各樣的面罩。每個面罩最多只會戴兩次，新的就會換下舊的，然後舊的會被掛到房間的牆上，和它的「兄弟姐妹們」在一起，像是打獵的戰利品，或是變裝商店裡展示的那些化裝用品。

偶爾，愛德華得躲起來，然後在冷冰冰的晚餐時間故意帶著妝出現。佩里顧先生總是暴跳如雷，一把扔掉餐布，呵斥著兒子，讓他離開餐桌，愛德華一臉矯揉造作的表情，十分惹人不快，然後大叫著：「啊，什麼，我又做了什麼？」但是，沒有在笑。

愛德華用一隻鼻孔吸著煙，臉上戴著一種特別的面罩，從鼻子底部開始，一直到頸部，整個臉的下半部都被蓋住，面罩的顏色是夜一般深藍，就和希臘悲劇故事里演員的鬍鬚一樣。藍色布料上布滿了金色的小點，雖然布料顏色很深，但是卻油亮發光，就好像在烘乾前撒了些亮片上去。

無論如何，上面寫得很清楚了。他們沒有歐仁·拉里維埃在113戰役中受傷而住院的材料。愛德華·佩里顧的記錄很容易就能找到，撤離不久后因傷死亡，接著歐仁·拉里維埃就被轉移到了巴黎，但是官方記錄的材料很有限，無法證實這些是否屬實。愛德華只有死亡記錄，沒有傷病記錄，他以歐仁·拉里維埃的名字轉移到了特呂代納大街的洛林醫院。因此，不可能提供所需的材料了。

天上下起了傾盆大雨，阿爾伯特夾著鞋盒，左手包紮著繃帶，緩緩地推開了通往大樓院子的柵門。院子很小，堆滿了門窗側柱、輪胎、破舊四輪車的頂棚、斷了腿的椅子以及一些無用的東西，沒人知道這些破爛為什麼放在這裏，也不知道能用它們來幹什麼。地上凸起一塊一塊的方格，到處都是泥，下過雨的地面積了水，許多地方都形成了水坑，為了不打濕鞋，阿爾伯特只能向前跳躍，一隻腳跨到沒有積水的方格，另一腳又跨向另一個凸起的地方，輕鬆地就通過了這裏。時間一長，地上的瀝青褪去，沒了彈性，他抱著裝滿安瓿瓶的盒子，跳著舞者的腳步……他踮起腳尖，穿過院子，回到居住的小樓，這裏的樓層改建後用于出租，一間房要收二百法郎，和巴黎正常的房租相比，簡直是少得可憐。

日子過得很快，就快要到9月中旬了，一天晚上，阿爾伯特帶著廣告牌，十分疲憊地回到家。整個一下午，他走遍了巴士底獄和共和國廣場之間的林蔭大道區的所有地方，身體前後掛著廣告牌（一頭是品客公司的藥丸宣傳：改變一切只爭朝夕。另一頭是朱弗尼公司的女士緊身胸衣的廣告：全法兩百家供你選擇！）進門的時候，他發現愛德華躺在那張年代久遠的土耳其式長沙發上，這張沙發是好幾個星期前才放進來的，當時全靠索姆河戰役中認識的戰友留下的小推車才弄來這個玩意兒，戰友死的時候，用盡了最後一點力氣抱住阿爾伯特，這是他獨特的延續生命的方式。

幾天過後，上次跑掉的小路易絲又出現在了門口，阿爾伯特認為愛德華的樣子吸引著她。路易絲在大廳的門檻上坐了一小會兒，二話沒說就進了房間，走到愛德華身旁，向臉的九*九*藏*書方向伸出食指。愛德華跪在地上（顯然，阿爾伯特看過這種滑稽的樣子），任由小姑娘的手指在那個大漩渦邊緣來來回回遊走。她一副沉思的樣子，沉浸在這樣的動作中，就好像在做作業，專心致志地用鉛筆在地圖上勾畫著，以便牢記法國的輪廓。

他感到害怕。

「夥計，別擔心，我來填。」阿爾伯特說道。

他向前走了三步，那裡放著一輛破爛得只剩下一點兒零件的三輪車，然後掀開蓋在上面的帆布，移開那堆仍然堆在斗車上亂七八糟的東西，小心翼翼地把盒子放了進去。

戰爭造就了阿爾伯特這個不幸的靈魂，這次他是徹底頹喪了，感覺到自己受到不公平的待遇，一切都背棄了自己。他心裏十分矛盾、慌亂：我該怎麼辦？從戰爭結束以來，一天天累積起來的憤怒一次性爆發了出來，阿爾伯特使勁用頭撞牆，掛在牆上的那幅馬頭畫掉了下來，玻璃杯從中間裂開，他一下癱坐在了地上。近兩周的時間里，他都駝著背、彎著腰，十分消沉。

要是追溯兩人關係是怎麼形成的，這就是那個時刻。一放學回家，她就會跑上樓去找愛德華，給他展示從城市各個地方收集來的前兩天或者前一周的日報。這是愛德華日常生活唯一的消遣，讀讀報紙，做做剪報。阿爾伯特看過一眼那本存放著各種剪報的文件夾，裏面記載了戰爭死亡和紀念的報道以及失蹤記錄，看了讓人十分難過。愛德華不會閱讀巴黎的日報，他只看外省的。路易絲總是能收集來很多，沒人知道她是怎麼找到的。愛德華幾乎每天都能拿到很多舊期刊，比如《法蘭西西部報》《魯昂報》《東部共和報》。愛德華抽著卡波爾香煙，剪下文章的同時，她就在廚房的桌子上做作業。路易絲的母親對此沒有任何反對。

6月，愛德華出院不久，他們就住進了這裏。

兩個人擠在一間小房間里，生活立馬變得困難起來。愛德華很高，身上沒有什麼肉，骨瘦如柴，唯一比他瘦的只有爬過房頂的那隻灰貓。光是他一個人就把房間佔滿了。房間本來只容得下一個人，現在兩個人基本上就像擠在戰壕里，壓抑的感覺讓人喘不過氣來。愛德華睡在地上，身上只搭一床被子，白天抽著煙，僵硬的雙腿放在身前，眼睛一直盯著窗外。阿爾伯特給愛德華準備了一些吃的，還有藥劑、吸管、膠皮管、漏斗，在反覆檢查了哪些東西愛德華可以碰，哪些不可以碰以後，他才出了門。整個白天，愛德華一直待在同一個地方，就像凍住了一樣。似乎他就任由自己的生命匆匆流走，就和血從傷口不停流下來一樣。阿爾伯特無法忍受不幸，他編造著各種理由，想快點離開房間。實際上，他只是要去迪瓦爾吃晚餐，因為同這樣一個悲哀的人交談是多麼折磨人。

阿爾伯特很驚訝，愛德華用手做了一個戲劇化的誇張動作，像是在說：「你覺得怎麼樣？」奇怪的是，這是阿爾伯特認識愛德華以來第一次感覺到他有人情味，實際上愛德華現在只能這樣表達自己的意思。

他拿來紙和彩色筆，愛德華畫了一個謝謝的表情，但始終沒有打開包裹。愛德華不算是白吃白住，他不過只是一個空空的外殼，沒有慾望，沒有期盼，似乎也沒有思想。就算阿爾伯特像人們拋棄自己的寵物一樣，把他丟到橋下，立馬轉身跑開，愛德華也不會記恨他的。

新房東貝爾蒙夫人的丈夫1916年死了，一年後她的兄弟也死了。她還很年輕，說不準還有些魅力。她和女兒路易絲住在一起，「兩個年輕男子」的到來讓她感到心安，因為一個年輕女子住在巷子的這間大房子里，出了什麼問題可指望不上現在那三個房客，何況他們年紀還很大。她靠著收房租簡單地過活，時不時地也做些打掃清潔的活兒。剩下的時間里，她就一動不動地站在窗戶邊上，看著丈夫過去存放的一堆亂七八糟的東西，好多都已經沒有用了，而且堆在院子里早就生鏽了。每當阿爾伯特俯身靠近窗戶，總是能看到她。