「那個，你真的想讓我走？」他說。

「他叫什麼名字？」

「我過幾天就回家，告訴爸爸我愛他……」

「奧德克里夫又沒什麼問題。」他戒備地說。

「邁克。」

「哇，這個地方真冷。」他吹熄火柴，多此一舉地評論道，「你今天準備幹什麼？我很想出去轉轉，我第一次來這裏……」

「我以為你今天上班。」

他在騙我嗎？

我低下頭，當我再次抬頭時，他用力關上門，走掉了。

我難以置信地盯著她，為什麼有人會把一個塑料娃娃放在門口？匿名信和狗牌什麼的我都可以理解，它們對我——對我們——而言具有個人意義，可這個呢？根本說不通。除非她在撒謊，她的公寓里真的有個嬰兒，但她為什麼要撒謊？

「好吧，無論如何，」她繼續道，「我覺得應該告訴你一個好消息，你爸爸的病情有所改善，我告訴過你，他一定會好起來的。」

外面冷極了，風像耳光一樣抽打著我的臉，我正要上車，發現右側的後視鏡被人砸碎了，我深吸一口氣，強自鎮定下來，砸後視鏡的人似乎是為了泄憤，玻璃上有個十分明顯的拳頭印，裂痕的紋路像一片蜘蛛網，是邁克嗎？雖說他不像是做得出這種事的人，但他今天早上離開時非常生氣。

我把重心從一隻腳轉移到另一隻，覺得很不自在，一道細弱的光線穿過奶油色的窗帘透射進來，照亮了黑皮諾酒瓶周圍的一攤紅酒漬，看起來像血。

「弗蘭琪？」他聽起來很緊張。

雖然咖啡機的噪音很大，我仍然聽得出丹尼爾語氣中壓抑著的不耐煩，「怎麼說呢……他很高，黑色捲髮。」

第二天早晨，我醒來時，發現邁克蜷縮在我旁邊，和我一起躺在雙人床上，但我們兩人什麼都沒做，索芙，因為我覺得分手了還和他做|愛是不公平的，我只是想要有人陪伴，所以才讓他留下來過夜，僅此而已，這樣做有錯嗎？

我打開收音機，喇叭里傳出「石頭玫瑰」樂隊的《求求你》，突然聽到這首歌，我嚇了一跳，因為你喜歡它。我瞥了一眼收音機，皺起眉頭——為什麼頻道換到了BBC二台，而不是我一直聽的「經典調頻」？以前我就只聽這個台，但是，你知道嗎，索芙，這首歌安撫了我，我彷彿回到了過去在「地下室」的日子，我和你在舞池裡，煙味和汗水的氣味鑽進鼻孔，至今我都記得那種感覺：腎上腺素激增，我們忘記一切般地跳舞，酒精溶解了我們的矜持，手臂在半空中揮動，燈光在煙霧中閃爍，我好像又回到了二十一歲，無法呼吸，心臟狂跳，不得不鬆開脖子上的圍巾，關掉收音機。

我閉上眼睛，忍受著她的嘮叨和譴責，我現在已經學會了如何不把她的批評放在心上。她的暴躁是焦慮和抑鬱引起的，況且她是真的擔心我爸爸，假如沒有他，她會完全不知道該怎麼辦，她沒有問起你，也沒問酒店的生意如何，爸爸中風后，她就九-九-藏-書對別的事失去了興趣。兩年之前，半退休的他們還在享受游輪旅行和遠方度假，酒店的豐厚利潤足以讓他們負擔得起昂貴的旅行開銷。

「我很高興，媽媽，真的，可即使這樣也沒法改變什麼，對不對？他還是得應付那個官司。」

她看了手裡的東西一眼，皺起眉頭，似乎不知道這玩意是從哪裡冒出來的。「是。」

我已經許多年沒有想起傑茲了，所有女孩都喜歡他，主要因為他是一個DJ，但他也是個癮君子，腦子可能也嗑藥嗑壞了。

「不，我有事，」我對著手機嘶叫道，「我昨晚見到你了，你和萊昂。」

他盯著我，眼神很受傷。「你竟然這麼狠心，弗蘭，我同意你的看法，我們的關係行不通，等你回家的時候，應該再也不會看到我了。」

電話那頭陷入沉默，如果不是還能繼續聽到新聞編輯室的背景音——電話鈴聲、低沉的談話聲——我還以為他掛斷了。最後，他終於說：「聽著，有人給我辦公室打電話了，我下屬的一位記者接的，對方沒有留下名字，但建議我們跟傑茲談談。」

我肯定沒得抑鬱症，我和我媽媽的癥狀完全不像，也許是我對你的死亡感到的悲傷和內疚使我產生了幻覺，自從四天前接到丹尼爾的電話，我就一直在心裏對你說話，奧德克里夫的氣氛更是讓我的幻覺顯得真實，因為這個城鎮與你——以及我們的童年和青少年時代，還有傑森與你的失蹤——有著內在的聯繫，所以我自然而然地會時常想著你，不是嗎？我記得我們在奧德克里夫度過的分分秒秒，也記得你搬來之前這裡是什麼樣的，還有你消失之後這裏發生的每一件事。你失蹤后的最初幾個月，我們都還抱有希望，覺得你隨時都會出現，羞愧地承認你其實是和媽媽鬧彆扭了，或者因為與萊昂吵架才離開了幾天，但你始終不曾出現，對不對？直到現在。

「你能不能先不提這個？他是無辜的，我們都知道他是無辜的。這邊都是我一個人在支撐，你卻待在別的地方，你只要開車三個小時就能回來，卻不願意露個面，真是太自私了……」

我坐在一張靠窗的小桌旁，窗外便是熙熙攘攘的街道，人們提著超大號的購物袋匆匆走過，下巴藏在圍巾里，帽檐壓得低低的。

我咳嗽起來，不得不喝了一小口變溫了的咖啡，我覺得喉嚨發癢，但願不要感冒，住在那個滴水成冰的公寓里，真是完全不利於健康。

至少昨天之前我覺得丹尼爾符合我的要求，但後來我看到了他和萊昂在一起，我敢肯定那是萊昂，難道我會弄錯嗎？

假如萊昂愛上我，我可能也會有同感，可他現在鄙視我，昨天他表現得很明顯。如果你哥哥回應了我的感情，我會不會同樣厭倦他呢？你可能會說是，並且提醒我年輕時我是如何對待九_九_藏_書他的，但我並沒有以此為榮，索芙，我喜歡這樣想：我現在已經改變了，只是還沒有遇到合適的人而已，他會拒絕接受我做作的一面——也許這個人就是丹尼爾。

「萊昂？」他聽起來有點糊塗，「我昨晚沒和萊昂在一起。」

他接下來說的話讓我出了一身冷汗：「他說他有關於那天晚上的重要信息，如果我們不去，他就會直接告訴警察。」

我深吸一口氣，用力地攪動著我的卡布奇諾。「我看見你們了，丹尼爾。你們在我的車前面過馬路，米婭也和你們在一起，你們三個去了『海鷗』，我還以為你討厭萊昂。這是怎麼回事？」

假如你知道我現在是多麼兢兢業業，你一定會吃驚，索芙。事實證明，我喜歡經營產業，我從未想到，生意可以成為家庭乃至人生的替代品，讓我投入工作，忘記痛苦。離婚之後，我就成了工作狂，偶爾以玩樂的心態談個戀愛，我知道這樣的人生並不完整，卻也難以避免。

我朝他走了一步。「我沒有利用你……」但我的話聽起來很虛偽，我當然利用了他，自從回到奧德克里夫，我不曾睡過一個好覺，但昨天晚上，連嬰兒的啼哭聲都沒有打擾到我，雖然我不希望邁克來找我，可他的出現讓我很有安全感。

我走到飄窗前，把窗帘拉到一邊。天空呈現乳白色，卻沒有下雨，我的車的風擋玻璃和車頂反而結了一層冰，我盡量不去看老碼頭，因為你可能正站在那裡看著我。

也許邁克是對的，我的確應該回家。可是，假如我離開之後，丹尼爾會發現什麼呢？我坐上駕駛座，打開暖氣，看著風擋玻璃上的冰緩緩融化，冰化乾淨之後，我倒出車道，有點想在後視鏡里看到你，突然，我被震得向座位前方一竄，我的車向後撞到了什麼東西，發出令人噁心的「砰」的一聲。

聽出我語氣中的警告意味，他抬起頭來，面露失望，「你要趕我走，是嗎？」

我顫抖著拉起手剎，跑出車外。感謝上帝，只是個垃圾桶，是有人故意把它放在我的車後面，還是我不小心沒看到？我費了很大的勁才把它拖到一邊，垃圾桶的側面寫著「博福特」字樣，這幾天我並沒有把垃圾扔出來，所以這裏面的東西應該都是簡的，今天早晨她出來翻垃圾了沒有？我拍了拍外套上的灰，踩著散落在地的空雞蛋盒和鐵皮罐子回到車裡。

「你不跟我一起走嗎？」

「你不應該一個人去找他，」聽我說完，他說，「我們還不知道他是否對索菲的死有責任。他可能是個殺人犯，弗蘭琪。無論你覺得他有多麼好看。」

「我去洗個澡，」他粗聲粗氣地說，「然後就滾蛋。」

我需要離開這個仍然有邁克的味道的公寓，我套上大衣，裹起一條圍巾，抓住門把手的同時，我告誡自己要堅強，彷彿即將投入一場精神領域的戰鬥。門墊上還會有新的匿名信或者惡作劇禮物嗎？你還會在車道盡頭等著我嗎？天知ｒead.9９ｃsw•ｃｏｍ道我還會面對什麼。我小心翼翼地擰動門把手，踮著腳尖踏上樓梯平台，發現簡的門開著。經歷過昨天的那場尷尬，我今天暫時不想和她打招呼，我眯起眼睛，想要看清門墊上或者信箱的投信口是否有東西，可我看得頭都快暈了，也沒發現異樣，於是我回身鎖好公寓門，輕手輕腳地走下樓，就在這時，簡從門裡走出來，我連忙停步，只見她背對著我，面朝門墊彎下了腰。

難道是我看錯了？那個人看起來真的很像萊昂，難道和你一樣，他也是我的幻覺？

然後我接到了母親的電話。

「好了，我要照顧你爸爸了，就是告訴你一下這件事。」

「羅布長什麼樣？」

邁克在廚房找到我的時候，我正在用勺子舀麥片吃，他穿著乾淨的套頭衫和牛仔褲，顯得很清爽。

她看起來很慌亂。「當然沒有……這是我撿的，就在報紙旁邊的門墊上。」

「我等一下要出門，去醫院看格雷厄姆。」她把塑料娃娃塞進開襟衫的口袋裡，報紙夾在腋下，退到她的公寓里，關緊了門。

經過幾棟房屋時，我感覺好像又能呼吸了，緊張和不安慢慢從我的毛孔中蒸發出去，我不知道要往哪裡開，只是漫無目的地沿路向前，直到大路變成雙車道的小路，接著繞過一個有方向指示牌的環形路口，我開上通往布里斯托爾的M5號公路，我需要找個城市待上幾個小時，布里斯托爾是離我最近的城市。

我感到一陣惱怒。這都是他的錯。我那麼信任他。

我洗澡和穿衣服的時候，邁克已經起床到客廳去點燃了壁爐，他穿著我的淡紫色睡衣，這件睡衣對他來說太短了，袖口縮到了手肘，褲腳剛到膝蓋。

「是的，雖然我回來后就沒見過他。我從沒想到要問他索菲的事，但他是那天晚上的DJ，一定會看到點什麼。」

我清清喉嚨，她站了起來，轉身時腳底滑了一下，她手裡拿著一卷報紙，報紙的一頭有塊暗色的污漬。「你好，弗蘭西絲卡，親愛的，我出來拿個報紙。」她舉起報紙晃了晃，我怎麼覺得她心裏有鬼呢？「這份報紙不知是誰訂的，上周的時候就有人來送了，」她搖搖頭，「真是浪費錢，不過我正好可以讀一讀，我想知道這裏發生了什麼事，雖然我家在三十英里以外的地方。」她咯咯地笑起來，然後我注意到她的另一隻手上有個粉紅色的東西，像是塑料的。

你總說我對自己的男朋友不好，沒錯，你說得對，但我不是故意要傷害他們，我的每一段戀愛關係開始的時候總是甜蜜平和，可等他們真的完全愛上我的時候，我會覺得他們很貪婪，不再那麼吸引我，但克里斯托弗除外，我的這位前夫非常獨立，從來不黏人——所以他最終和別人上床了。

「對不起。」

「我是在上班。」他說。背景音里傳來模糊的電話鈴響，我想象著繁忙的新聞編輯室是什麼樣子的，雖然我只見過一次，還是在上學的時候，現在那一類九*九*藏*書地方肯定跟過去不一樣了。「你在哪？」

我咽下嘴裏的麥片。「對不起。」

「咖啡館，布里斯托爾。」

丹尼爾聽起來很嚴肅，他繼續道：「打電話的人說，讓我們下午兩點去屠宰場見傑茲。」

「羅布。」他從容地回答。

布里斯托爾的市中心已經變得讓我認不出來，完全不是我們上次離開時的樣子，有好幾次我都拐錯了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，電影院門口的馬路已經改成了步行街，海邊出現了許多新的酒吧和咖啡館，還開了家大型購物中心，叫作「卡博特廣場」，你能相信嗎，哈維-尼克斯也在裏面開了分店。噢，索芙，假如你還活著的時候我們就能來這樣的地方購物該有多好，雖然我懷疑過去的我們買不起這裏的東西。自你失蹤那年的夏天以來，我一直都沒來過布里斯托爾。那時你得到了編輯助理的工作，興奮得想買幾件漂亮的衣服，所以我們來了這裏，我還記得我們在布羅德米德閑逛時，你說你要搬去倫敦，我心裏嫉妒得要命，悶悶不樂地跟著你從奧時裳出來，進了FCUK。我們逛的店鋪越多，我的心情就越低落，最後，在蔻凱的工裝褲和弔帶衫貨架旁邊，你轉身看著我，想知道我是怎麼了，我告訴你實情，你擁抱了我，說你非常歡迎我與你同去倫敦，合住你的公寓，這樣會很有趣，反正我們早就打算一起離開奧德克里夫。

我保持沉默，沒有必要與他爭論，我在想什麼呢？反正我又不會回到奧德克里夫生活，他喜歡那裡是他的事，而且他還有米婭，我們兩個永遠不可能。

他的肩膀耷拉下來。「為什麼我覺得被你利用了呢，弗蘭？我來這裡是想解決我們兩個之間的問題，你讓我留下，我還以為你改了主意，不打算分手了。」

「我確實討厭萊昂，我當然不會跟他一起喝酒。昨晚那個人是我同事，剛搬到鎮上，我約了他一起喝酒的。」

「但是……你不是說你身邊沒有小孩嗎？」

「嗨。」我低聲說，避免其他顧客聽見。

我拿出手機查看電子郵件和未接電話，這時丹尼爾發來一條簡訊：

「你沒事吧，弗蘭琪？」

上一次我來布里斯托爾時，你還和我在一起，索芙，我們以前經常坐火車來這裏購物，奧德克里夫從來沒有像樣的服裝店，我們會在布羅德米德逛好幾個小時，然後自然而然地來到公園街，去音像店買光碟。

「弗蘭琪，這幾天我一直試著給你打電話……」她一上來就說，都不問問我過得怎麼樣，「你還在奧德克里夫嗎？」

公園街的咖啡館寬敞現代，雖然缺乏特色，但室內很暖和。收音機里說，今天有冷空氣到了布里斯托爾。

「傑茲？他還住在奧德克里夫？」

我有點小激動，他的語氣里竟然透出一絲嫉妒。「我沒覺得他好看，再也沒覺得，」我說，「你說得對，我也覺得他傷害了她，他一定與她的失蹤有關。」

我跑下最後幾級樓梯，來到她面前。「ｒｅad•９9ｃsw.ｃom那是……塑料娃娃嗎？」我指著她的左手問。

「我需要再待幾天，僅此而已。」

「我恨萊昂。」我脫口而出，想起了昨天的新屈辱，他竟然在我的車裡對我那麼粗暴，我把這件事告訴了丹尼爾。

我怎麼能懷疑丹尼爾？他是一個很好的人，相當有道德感，他讀書的時候可能不專心，喜歡喝酒，但從來不做壞事和或者討人嫌的事，我記得他連蜘蛛都不願打死，儘管我們很怕蜘蛛，而且他對你又那麼有保護欲。他是個盡職盡責的大哥，總是在照顧著你，我會感到嫉妒，也希望有個哥哥能照顧我。他會毫不猶豫地幫助任何人，也會為我赴湯蹈火，要是我十八年前不曾辜負他就好了。

「我眼下在布里斯托爾，沒錯，但我仍然住在奧德克里夫，那裡的手機信號不好——」

有意思，短短几天時間里，我們就成了可以在簡訊結尾加上親吻符號的熟人，星期五之前，我甚至還沒有他的電話號碼，也不知道他住在哪裡，他告訴我他設法從我的酒店網站上找到了我的電話號碼。無論如何，丹尼爾是個記者，他有辦法與人取得聯繫和搜尋信息，我就不具備這樣的特長，你哥哥比我記憶中還要倔強，哪怕就因為他叫我「弗蘭琪夫人」並且深情地懷念我們的過去，我也不應該忘記這一點。

我嘆了口氣。「我需要暫時離開奧德克里夫透透氣，那裡太壓抑了。」

我的天，是你嗎？

我沒有搭理他的簡訊，繼續瀏覽電子郵件。

「布里斯托爾？為什麼？」

像萊昂？我很想問，但沒說出口。

我問他是怎麼知道我的住處的，他說他在廚房的桌子上發現了我寫下的地址，我記得自己曾把地址寫在記事本上，但將地址輸入手機后，我就把那張紙撕下來扔掉了，難道邁克翻了廚房的垃圾桶？簡在度假別墅外面翻垃圾桶的樣子突然在我腦中一閃而過，她在找什麼？

「你聽起來可不怎麼抱歉。」

「我也沒和米婭在一起，」他傷心地補充道，「我們兩個吵架了，那是我們的前台接待崔什。」我聽得出他的言外之意，他倆吵架必定是因為我。

然而兩周之後你就死了。

我深吸一口氣。「我又沒請你過來。」

我又點了一杯卡布奇諾咖啡，正準備打電話給酒店經理斯圖亞特，手機在我手中響起來，丹尼爾的名字在屏幕上閃爍，我決定先不理他，讓他再著急一會兒，最好是以為我回倫敦了——假如我回去了，他會不會真的在意？或許他只希望我幫他調查清楚發生在你身上的事，但我們現在掌握的信息不比上星期五時多多少，電話響到第六聲，我心軟了，按下了接聽鍵。

她沒說再見就掛了電話。

我需要離開奧德克里夫，哪怕暫時離開幾個小時，我向左轉到顛簸的山路上，沿著海濱公路穿過鎮子，老碼頭在我的視野右側。

我震驚得無法動彈，獃滯地站在原地，凝視著剛剛在我面前關閉的那扇門，我需要離開這裏。