我終於鼓起勇氣走到客廳，丹尼爾坐在沙發上，我拉上窗帘，刻意盯著窗帘布，避免朝老碼頭的方向看，突然，你的臉從我的腦海中劃過——帶著笑意的灰色眼睛是那麼的清晰生動，我不由自主地叫了一聲，彷彿被匕首刺到，負疚感蠶食著我的心——我沒能拯救你。

我不知道發生了什麼，只是感到非常恐懼。「這裡有一隻花瓶來著……貓把它撞倒了。它在地板上，摔碎了，現在花瓶不見了，有人把它清理掉了，還帶走了信封。」我忍不住尖聲叫道，我一向鄙視這種聲音，然而它現在卻從我的嘴裏冒出來。

「這裏沒有個人物品，」我說，「似乎沒有人住，看起來就像是有人純粹為了給我列印那些信才使用這套房間的，到底是什麼人乾的呢？你知道這套公寓是誰的嗎？」

我不情願地關上門，公寓里空空蕩蕩，我往壁爐里添了些木柴，又倒了一杯酒，明天又需要補貨了，自從回到這裏，我喝了很多酒，我的腦袋裡全是你，索芙，那裡面不再全都是我的生意。你成功地再次佔據了我的思想，就像你失蹤后的那幾個星期乃至幾個月里那樣。

丹尼爾看起來很惱火。「你根據一個空白的信封就能得出那樣的結論？不就是一個人人都可能會用的普通信封嗎？」

「我看到她了，我看到了索菲！她在監視我，她就在碼頭上，還跟著我回到公寓，她站在車道那頭，叫我的名字，似乎想和我說話，她是想警告我嗎？現在對面的公寓又來了新客人，這個人在給我寫恐嚇信……我不能……我不知道該怎麼辦……」我雙手捂臉，為自己的歇斯底里感到尷尬，即使在非常緊張的情況下，我也總能保持鎮定，可回到這裏之後，我為什麼會變得如此反常？

「你想讓我今晚留在這裏嗎？」他說，「我可不可以就睡在沙發上？」

回到博福特別墅，上到二樓，我不好意思地指了指三號公寓的門，告訴丹尼爾我在裏面看到了什麼，他皺起眉頭，沒有說話，走到門口，現在那扇門是關著的，他擰了擰門把手，像我上次進去時那樣虛掩著的門「吱呀」一聲打開了，丹尼爾說了聲「有人嗎」，然後走了進去，我不願意獨自站在樓梯平台上，所以也跟著他走進去，裏面還是我不到一小時之前進去時的樣子。

「你在幹什麼？」他推開我，點擊滑鼠關閉頁面，然後看著我，眯起眼睛，「為什麼偷看我的電腦？」

丹尼爾的聲音嚇了我一跳，我氣勢洶洶地轉過身瞪著他：「你說別的公寓是空的，但顯然不是，你知道我晚上能聽到小孩的哭聲嗎？這是一座獨棟別墅，丹尼爾，哭聲一定是從哪套公寓里傳出來的，樓下的女人說她的公寓里沒有小九-九-藏-書孩，可今天早晨我看見她拿著一個塑料娃娃，看起來似乎——」我強忍著不用哭腔說話，「他們似乎知道怎樣才能嚇到我。」說到這裏，我忍無可忍地流出了憤怒沮喪的眼淚。

她皺起眉頭。「沒有，他也在這裏，不知去哪了——」她被電話鈴聲打斷，小聲對我說了句抱歉，接起電話，轉身背對我，翻開本子潦草地記著什麼。我藉機踱到角落裡的玻璃門前面，裏面是個小房間，門上貼著「主編」兩個字，我猜應該是丹尼爾的辦公室，於是溜了進去，裏面沒人，但電腦屏幕是亮著的。

發現那個信封之後，我曾多次打電話給你哥哥，但始終沒有人接，他很可能在上班，我不得不找點事情做，因為我再也沒法獨自在這個公寓里待下去了。

他陰沉著臉。「出了個大新聞……我脫不開身。」他揉揉眼睛，我第一次意識到他的工作需要承擔多麼大的責任。

我猛然轉過身去面對他：「你不明白嗎？有人在整我，丹尼爾，他們想要嚇唬我。為什麼？」

「我很好。」我抽了抽鼻子，眨著眼睛，想把眼淚憋回去，我現在絕對不能崩潰，至少要等到這一切結束之後再發泄情緒，雖然我也有點想要撲到丹尼爾懷裡，鑽進他的黑色長大衣裏面，但既然我已經堅強了這麼久，再堅持一會兒也沒有什麼，索芙。

聽到丹尼爾的聲音，我嚇得跳了起來。

我跳下沙發，跑到前門，哭聲究竟來自何方？我踮起腳尖，透過貓眼往外看，走廊里亮著一盞低瓦數的小燈，在樓梯平台及其四圍的牆壁上投下昏暗的光暈和濃重的陰影，雖然我暗暗告訴自己外面並沒有人，可我是否有足夠的勇氣在大半夜裡跑到樓梯平台上呢？趁自己還沒有細想之前，我跑回客廳，從壁爐架上拿起一隻銀燭台，其實我不知道自己到底打算怎麼做，但覺得有件武器更安全，免得有人企圖傷害我，丹尼爾不是認為有人想要報復我嗎？

「弗蘭琪？」丹尼爾的聲音把我拉回了現實。

「弗蘭琪，你在胡說什麼。」

「弗蘭琪，」他對著我的頭髮說，「我認為那套公寓是空的，雖然我無法解釋花瓶和信封的事，但看起來裏面不像有人。」他向後推了推我，溫柔地從我臉上抹去一滴淚水，「對不起，我不該讓你經受這些，不該叫你回來，我沒想到這件事對你的影響竟然這麼大，你說的關於索菲的事……我理解。這麼多年來，我也經常以為自己看到了她，你愛的人去世之後就會發生這種事，你知道的。」

我必須專註。我需要查清三號公寓的所有者是誰，博福特別墅里沒有Wi-Fi信號，明天一早我就去咖啡廳上網調查。我站起來，鑽進沙rｅａｄ.９9cｓw•com發上的羽絨被，依然渾身發抖，我雙手抱頭，裹緊被子，盯著指縫間的頭髮，這才感到安全了許多，我已經很久沒有這麼恐慌了，哪怕和克里斯托弗分手時也沒有。

我站在平台上一動不動，嬰兒的哭聲再次響起，如同昨晚、前天晚上和大前天晚上一樣，我踮著腳尖來到樓梯平台對面的三號公寓門口，哭聲聽上去絕對是從那裡面傳出來的，而非像我最初設想的那樣來自樓下。我躡手躡腳地向前緩緩移動，把一隻手掌輕輕地按在門把手上，門依然沒有鎖，在我的推動下緩緩敞開，哭聲變得更響亮了，我必須進去看個究竟。我握緊了手中的燭台，踏進狹窄的走廊，輕輕打開電燈開關，室內的擺設與我和丹尼爾離開時一樣，並沒有什麼變化，唯獨多了嬰兒的哭聲，如果這套公寓里沒有嬰兒，那麼哭聲是從哪裡來的呢？

正如我每天晚上在這裏所做的那樣，我從卧室拿出羽絨被，蜷縮著睡在沙發上，被子上面還有邁克的氣味，我有點後悔今早把他趕走了，現在我真的需要有人陪伴。

為了更深入地了解你的遭遇，他用谷歌搜索了「砍斷的腳」的相關信息，索芙，這簡直可怕，我突然很生他的氣，他究竟在搞什麼花樣？「你去哪了？」我叫道，「你應該和我一起去見傑茲的，你讓我一個人面對他……」

他親了親我的頭頂，向後退去。「我去燒水，別擔心，沒事了……我有一種好的預感：我們距離真相越來越近了。」

我戰戰兢兢地靠近起居室，哭聲更大了，我只能捂著耳朵，掃了一眼室內，並沒有發現什麼嬰兒，然後我注意到窗邊的電腦，它的屏幕發出詭異的綠光，我站在那裡盯著它，驚得無法動彈——只見黑色的屏幕上面，閃爍著綠色的聲波圖案。原來嬰兒的哭叫來自這台電腦，是它播放的錄音！什麼樣的變態做得出如此卑鄙的事？

「弗蘭琪，你太偏執了。」

我很想回答「可以」，讓他分享我的床，在他身上迷失自我，但我知道我不能，他現在有女朋友，甜蜜、善良的丹尼爾，我決不願像過去那樣傷害他。「米婭怎麼辦？」我問。

「我沒事。」我勉強地笑了笑，他肯定覺得我精神失常了，所以我不能再對他說些聽起來匪夷所思的話，我什麼都不能告訴他。我揉了揉心口窩，「就是有點消化不良。」

我的頭有點暈。「我沒有。屏幕沒關。你為什麼要讀斷腳的文章？」

「嗨，我是崔什，」她說，我立刻想起，她就是昨晚和丹尼爾在一起的那個女孩，「出了個大新聞，他們都去採訪了，我在這裏守著電話。」

他輕輕地握住我的胳膊，把我領到門口。「我們不應該在這裏，」他低聲https://read.99csw.com說，「走吧。」

「還有，」我把簡、塑料娃娃和信封的事告訴了他，「信封上有我的名字，我嚇壞了，你能和我一起回去嗎？我一個人很害怕。」

我覺得很難受，但還是聽任他把我領出去，他帶上門，我跟著他回到我自己的公寓，進門之後，我突然產生了一種出於理性的恐懼：我出門的時候，有人進來過。我瘋狂地從一個房間跑到另一個房間，檢查床墊底下和衣櫃裏面。

他從飄窗前方的寫字桌上拿起那個信封，朝我轉過身來，「這個信封和你以前收到的那幾個是一樣的？」他問。

我走過去按下滑鼠，試圖關掉錄音，我對電腦有一些了解，但這一台似乎相當複雜，我無法直接停止播放，只能胡亂拍打鍵盤，我憤怒地踢了桌子腿一腳，這見鬼的到底是怎麼回事？最後，我找到了音量調節設置，把聲音調到最小，房間里終於沉寂下來。

我背過身去，小心地用袖子抹抹眼睛，盡量不去弄花睫毛膏，突然，我愣住了。「花瓶……」我盯著咖啡桌說，「花瓶……不見了。」

我奪過信封，果然，棕色的A4信封上面什麼都沒有。

他離開客廳之後，我來到主卧的浴室洗了把臉，匆忙地重新塗了一遍睫毛膏，梳理頭髮，直到心緒平靜下來。我的眼睛看起來很大，閃著光的淚水讓綠色的虹膜顯得更加明亮了。

我不耐煩地告訴他，當然是的。但他困惑不解地摸著下巴，「你說信封上有你的名字和地址，可這個上面什麼都沒有啊。」

「我只是想先了解一下……趕在星期三之前。」但他沒敢直視我的眼睛，反而收拾起桌上的文件來。

「你可以打電話給我的……」

丹尼爾什麼都沒說，把我拉到他懷裡，我靠在他身上哭了幾分鐘才冷靜下來。「對不起，」最後，我吸著鼻子說，不好意思看他，「很抱歉我那樣說索菲，我知道她不在了，都怪我胡思亂想。」

這一切究竟意味著什麼，索芙？到底怎麼回事？

這或許正是丹尼爾沒去見我和傑茲的原因。「丹尼爾也去了？他的車停在外面。」

我無法告訴他事情可沒有這麼簡單——我看到你的時候，你就像是真的一樣，和現在站在我面前的他一樣真實，我看到的那個人也並非僅僅是與你相似——有著金色的長發和修長的雙腿——而已，因為她就是你，你的確出現在了我的面前。對於這一點，我像知道自己的名字叫什麼一樣肯定，我所不確定的是，你為什麼會出現？是為了報復嗎？因為我那天晚上沒有幫你脫困？還是想要警告我？幫助我？我從來不信有鬼，總是相信有鬼的人是你，可現在……現在……

「什麼花瓶？」

「快坐下吧，看在上帝的分九九藏書上，你可不能心臟病發作啊。」雖然他是開玩笑，但我聽得出他語氣中的關切。我也在沙發上坐下來，小口喝起了茶，他放了糖，但我沒有抱怨，我需要糖分來滋養受驚的神經。

丹尼爾回來時，鼻子凍紅了，頭髮和肩膀上落了些雪花，有點像頭皮屑。我們聊了很多，唯獨不曾提到你，和我吃掉各自的咖喱之後他就走了，出門之前，看到我在換鞋，他說：「不用送我了。」說完，他親了親我的臉頰，我壓抑著沒有回應他的吻。

「可是……」我大惑不解地盯著它，彷彿期待我的名字和地址會突然出現在信封上一樣。「我不明白，這上面確實有我的名字來著……」我把它丟還給丹尼爾，但他根本沒接，信封飄到了地上。我趴到地板上，瘋了似的在桌子底下尋找。「也許風把它吹下來了。」我絕望而徒勞地打量著眼前的鑲木地板，最後只得站起身來，撣掉褲子上的灰塵。丹尼爾正狐疑地盯著我看，他那不信任的神情讓我眼裡湧出淚水。「我確實見過它的。」我低聲說。

「弗蘭琪……」丹尼爾看上去很吃驚，但我已然像連珠炮一樣道出了幾天以來始終壓抑著的恐懼，再也無法控制自己的言語。

「你？害怕？哇，弗蘭琪夫人，你以前可是不願意承認的。再等十分鐘，我忙完這裏的事，然後我們就走，副主編很快就回來了，他可以接管。」

今晚的電視信號倒不算糟糕，我打開電視，從歷史劇中那些喋喋不休的人物對話中獲得了些許安慰，喝光一整瓶紅酒之後，我很快便陷入了深睡眠，甚至沒來得及脫掉衣服，直到再次被嬰兒的哭號聲驚醒，我眨著眼睛看了看DVD播放器上的液晶數字：凌晨兩點。為什麼嬰兒的哭聲總在兩點鐘響起？我仔細地聽著，盡量不去注意自己胳膊上的雞皮疙瘩和腦後倒豎的寒毛，我發現哭聲很有節奏，總是哭哭停停，每一陣哭聲之間的間隔大約是五分鐘，就好像是……

「我真的很抱歉。」

出於好奇，我走到他的辦公桌前，看看他在做什麼，電腦屏幕上是一篇文章，內容寫的是兩隻被砍下來的人腳漂到了西北太平洋的海灘上。「……受害者的腳之所以得以留存，」我讀道，「是因為它們穿著魚類無法嚼透的運動鞋或者靴子，這說明它們可能來自浸泡在水中多年——甚至幾十年——的屍體……」

我摸索出手機，用顫抖的雙手撥打了丹尼爾的號碼，我知道這樣做可能會惹怒米婭——凌晨給她男朋友打電話，但我沒法獨自一人在這裏過夜，但願手機信號夠強，讓我能撥通電話，聽到手機另一端傳來他睡意朦朧的聲音，我鬆了一口氣，在信號變弱、通話中斷之前告訴他快點過來。

「弗蘭琪？」

我從九-九-藏-書花崗岩檯面上拿起鑰匙，關上前門，穿著襪子來到樓梯平台上，手裡舉著燭台，看到拱形窗里反射的自己的倒影，我差點嚇暈過去，回過神來之後，我又忍不住自嘲起來，現在的我看起來一定像個白痴，索芙，頭髮亂七八糟，眼神恐懼驚惶。

我站在桌子旁邊，黑暗像毯子一樣從四面八方包圍著我，我以為這裏只有我一個人，可萬一我的感覺出錯了呢？假如想要恐嚇我的人也在這裏怎麼辦？一陣寒意從我身上竄過，我儘快從三號公寓里跑出來，用力帶上門，顫抖著掏出鑰匙，回到自己公寓，鎖上門，一屁股坐在地板上。

我捏捏他的手。「謝謝，丹，但我想我們都知道，她不願意這樣，我不想給你造成麻煩。」他又待了一個小時，我們點了個外賣當晚餐，因為公寓里的信號很差，他必須到外面的車道上打電話叫外賣，我開著前門等他上來，自己躲到門旁的廚房裡，時刻注意著走廊里的動靜，以防對面公寓里的人出現。雖然丹尼爾不相信我，但我相信自己的眼睛，我確定裏面有人，也許不是整天都待在那裡，但每當需要炮製匿名信的時候，他們就會到這裏來，等到凌晨時分再鬼鬼祟祟地鑽出來，在門墊上留下棕色的信封。我不明白他們希望達到什麼目的，試圖把我嚇跑？可我求之不得，很想馬上離開，回到安全的倫敦，但我現在不能走，僅憑几封卑鄙的匿名信無法將我趕出這個小鎮。

「她會理解的。」他說，但是我可以從他的表情中看出他在說謊，我知道她不會理解，我知道，假如他是我的男朋友，我也不會理解。

我做了自我介紹。

走進報社辦公室時，我的腿依然在打顫，前台沒有人，所以我徑直走進開放式辦公的新聞編輯室，天花板上的條形照明燈亮著，但只有一個人在電腦前忙碌：一個扎著馬尾辮的女人，她抬起頭看我，朝我露出探詢的微笑，她很年輕，大概才二十齣頭，我覺得她有點面熟。其他人都去哪了？

「噢，弗蘭琪，」丹尼爾的表情軟化了，他向我邁了一步，「你看起來很疲憊——我很擔心你。」

我在本地報社門口停好車，看到丹尼爾的阿斯特拉就在停車場里，我鬆了一口氣，報社的六十年代建築上豎著一排大字——「奧德克里夫廣告報」，我們十五歲來這裏社會實踐的時候，報社就是這個樣子了，你還記得嗎，索芙？你也是從那時開始立志成為記者的，儘管你時常改變主意，但你知道自己想要做有創意的工作，而我卻不知道自己想幹什麼，因此，我把大部分的實習時間都用在收發簡訊上，你卻在跟著報社裡的記者們學習，甚至進入法庭採訪。

至少我讓「寶寶」停止了哭鬧，我苦笑著想。