0%
《凜冬之棺》——古典密室推理的捍衛者

《凜冬之棺》——古典密室推理的捍衛者

台灣著名的文學評論家唐諾曾下斷言,密室推理小說已然撞上了右牆,到達了不可逾越的極限,而徘徊在這演化右牆跟前的,便是大名鼎鼎的美國推理作家約翰·迪克森·卡爾。這種論調似乎並非唐諾先生首創。資深推理迷應該會有切身體會,即便是卡爾這般的高手,晚近的幾部密室殺人為主題的推理小說,其核心詭計也開始重複自我。這樣看來,密室詭計到了右牆似乎就能夠說得通了,是嗎?

傳說與現實交織的恐怖美學

在浩瀚如煙的不可能犯罪題材的書目中,密室殺人永遠佔據著最重要的位置。可以說,在推理小說里,密室殺人是最純粹的智力挑戰,也是最華麗的謀殺方式。試想在一間門窗反鎖的屋子內,被害人橫屍屋中,兇手人間蒸發,這是何等的想象力?如此有魅力的謎題,怎能不吸引古往今來的挑戰者們前赴後繼?更何況世界上第一部推理小說《莫格街凶殺案》(The Murders in the Rue Morgue)就是傳統意義上的密室殺人案,足以證明這類題材的魅力。
季忠李(55歲):陸家管家
其他出場人物:
提到密室殺人,那我們就不能不提到另一位偉大的推理作家約翰·迪克森·卡爾。與其他推理作家不同,卡爾似乎只對密室殺人這一類題材的推理小說感興趣,並終其一生,主要都在創作以密室殺人為主題的小說,數量驚人。如此專情於密室,且不斷創作出令人眼前一亮的密室詭計,讓卡爾博得了黃金時代「密室之王」的美譽,也令他與阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因並稱為歐美偵探小說「三巨頭」。
梁 良(31歲):刑警
是的,新時代會帶來新的技術,而新的技術則能給「殺人詭計」帶來更多可能。君不見森博嗣的《全部成為F》的核心詭計,若無攝像技術,則難以告竣。而這一門技術,在維多利亞時代的英國,幾乎是天方夜譚!古人不見今時月,就算卡爾腦洞再大,也無法想象用現今的網路技術遙控操作,來完成一起完全九-九-藏-書謀殺。所以,新的技術帶來新的「密室革命」,而推理作家孫沁文這本《凜冬之棺》正是新時代「密室革命」中,試圖用新概念、新手法創作出的一部佳作。
回到這部作品,孫沁文用一種近乎將自己逼入絕境的方式,正面攻打三種不同形態的密室謎面,這份勇氣實在可嘉,也不禁讓讀者為他捏一把汗。要知道,獨創性的密室,用某些評論家的話來說,一部作品中能有一種便該額手稱慶,而孫沁文竟然同時將三種原創(這裏的原創是指前人不曾在推理小說中使用過)的密室詭計,塞入一部作品中,增加作品厚重感的同時,也流露出一種躍馬顧盼的雄姿——誰說密室推理已經窮盡?遠遠沒有!孫沁文用一種煥然一新的方式,宣示著密室推理,未來可期。
冷 璇(25歲):刑警
陸家成員關係圖:
方慕影(21歲):漫畫編輯
受到卡爾和亂步影響頗深的孫沁文,自然也沿襲前輩的特質,在《凜冬之棺》中採用了「嬰咒」這一獨特詛咒形式來渲染小說的氛圍。所謂「嬰咒」,亦即「夭胎的詛咒」。相傳某個村莊存在一種名為「嬰塔」的建築。村中凡生女孩,就要將剛出生的女嬰丟入「嬰塔」,任其自生自滅。怨靈聚集,在一位黑巫師的施咒下,死嬰復生,最終將整個村莊化為地獄。通過「嬰咒」這類咒術的設定,我們可以看出,孫沁文在吸收歐美哥特小說和日式獵奇小說的同時,將其動機與內核成功本土化,創造出了一種更符合中國古典審美的鬼怪故事。相比歐美式的幽靈、驚悚、黑暗風格的恐怖,這種因果宿命的感覺,頗具《聊齋志異》《子不語》等傳統筆記小說的神韻。
恐怖文學的興起,源於英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊,她於一八一八年創作的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)可以算作恐怖文學的鼻祖。之後,「偵探小說之父」埃德加·愛倫·坡則將其發揚光大。愛倫·坡的創作風格具有一種病態般的美感,文字中的詭異與黑暗令人難忘。那https://read•99csw•com種神秘且冰冷的觸感,可在其作品中一窺其貌。如《厄舍府之倒塌》陰暗恐怖的公館、《黑貓》牆壁中的恐怖慘叫,甚至世界第一部密室推理小說《莫格街凶殺案》血腥暴力的殺人現場,無不展現其獨特的恐怖美學。
早在一八七四年,巴黎卡皮西納大道的一所公寓里,一群年輕的畫家舉辦了第一次印象派畫展。他們認為古典主義千篇一律,缺乏個人風格,他們對於繪畫有著不同的看法。而「印象派」這個詞,也是一些雜誌藉以諷刺他們的稱號,畫家們不以為意,欣然接受。在十九世紀中葉到二十世紀初,印象派畫家太前衛,從當時人看來,完全是在瞎畫。現在,我們當然能體會到梵·高畫中那些光與色的美感,這是一種高度的藝術審美。同樣的,中國的文人畫,不在於工整,也不在於形美,而是那股妙不可言的境地。畫中書卷氣直透出來的哲學和抒情,不是工匠畫所具備的。
范小晴(28歲):陸家女傭

陸家宅平面圖
那麼,我們應該可以下這樣一個結論——當物種進化到極簡狀態,便無法繼續進化,原因則是撞上「演化的右牆」。
在孫沁文所創設的密室世界中,幾乎所有詭計原理都可以用一句話來概括。不同於繁複的操作,詭計原理是否能清晰的表達,與其「巧」分不開。當然,這裏的「巧」並不是說排斥宏大震撼的詭計,即便如《斜屋犯罪》這樣的龐然詭計,也可用一句話說清楚,其原理十分巧妙,一點就明。而笨拙的則如用一堆釣魚線從各種角度拉扯,用一張複雜到令人跌破眼鏡的示意圖來忽悠讀者的詭計。這種毫無美感且低劣的手法,都會被稍有追求的推理作家所不齒,在創作過程中,棄之如敝屣。
如同食蟻獸和犰狳等單食性動物一般,像卡爾那樣只挑戰密室殺人這類創作題材的作https://read•99csw.com家,日本推理界也有不少。比如被讀者戲稱為「日本卡爾」的二階堂黎人,以及「最接近卡爾的作家」加賀美雅之等。他們的作品背景通常發生在中世紀色彩濃重的城堡或修道院,輔以哥特式的恐怖傳說、詛咒。這些元素和卡爾的創作風格極其相近。
「既然密室題材所受詬病最多,被讀者公推為可信度最低,我們就以此為例,來一場全面剖析。」

如此看來,密室推理與超自然力量宛若一對孿生兄弟。自打有了密室殺人,總會被披上一層怪力亂神的面紗。案件的發生,伴隨著傳說中的鬼神、詭異的巫術和妖異的詛咒。儘管讀者都知道,在推理小說的世界,這一切不可思議的靈異現象最終都能得到解答,但缺少了這些元素,密室殺人的魔力就會減弱許多。好比生魚片配芥末,小籠包配米醋,兩者搭配起來才能將故事的魅力發揮到極致。

論密室詭計的審美

時晨

鍾 可(21歲):陸家租客,聲優
這類恐怖的鬼怪傳說,起到的恐怕不僅僅是「提味」的作用。
正如繪畫中有寫意和寫實兩種風格,推理小說也是。我們完全可以將含有密室殺人題材的本格推理小說,看成一種藝術品。自推理小說誕生的百年來,在密室推理的實用性手法已被前人開採殆盡的前提下,本格推理作家陷入了前所未有的困境。但在日本「新本格運動」的帶動下,推理作家們開始不囿於一隅,敢於採用一種近乎離奇的手法來實現殺人詭計。例如有「新本格教父」之稱的島田莊司,其代表作《斜屋犯罪》論及可行性為零,但毫不折損小說給讀者帶來的衝擊力!為了殺死一個人,而建立一座房子,這種虛妄的犯罪手法堪稱犯罪中的藝術!與之相比,現實性似乎沒有那麼重要了,取而代之的是詭計的巧思。在詭計的巧思性這點上,可以說是孫沁文創作密室詭計的初衷。
那麼這種詭計的審美,有沒有一個明確的標準,或者一把尺子呢?標準,有,尺子,沒有。這種對於read.99csw.com詭計敏銳的審美,需要大量的閱讀以及對本格推理的高度理解。正如繪畫、雕塑、書法等藝術一樣,其標準體系很難說清。但我們都知道《三口棺材》是好詭計,《占星術殺人魔法》也是好詭計。至於《凜冬之棺》中的三個密室詭計,究竟到了什麼境界,又能否登上世界級密室詭計之堂奧,我想,請讀者給出一個公允的答案,最終,時間也會給出一個公允的答案。
而在中國,本書的作者孫沁文似乎也是這麼一類「單食性」推理作家。自二零零八年出道以來,孫沁文以「雞丁」和「馮亮」為筆名,分別在《歲月推理》《推理世界》和《最推理》等國內知名推理雜誌上發表了數十篇推理小說,被譽為中國推理的「密室之王」。因為幾乎所有作品都是「密室殺人」題材,所以很多讀者認為這樣的創作未免重複自我,不夠具有創新性。這種對於密室題材的偏見俯首皆是,不值一哂。舉個例子,同樣是一塊羊肉,作為一種食材,烹飪的方式便有上百種,密室推理亦然。無論是奇特的謎面,還是天馬行空的解答,孫沁文在密室推理的嘗試可謂是上窮碧落下黃泉。在他筆下,大到雪地沙灘,小到櫥櫃棺材,都可以是密室殺人的案發現場!這種窮極密室殺人的一切形式和方式的努力,不啻讓我們見識到了密室題材在表現形式上的廣度,還在最後解答中探尋了密室題材的深度。

劉彥虹(26歲):陸家女傭
當推理小說漂洋過海傳到東洋,「日本推理小說之父」江戶川亂步則將推理元素與日式的獵奇異色結合到了一起,產生了不同凡響的效果。亂步的文字,總是透著一股妖異的氣味,他將畸形的心理與錯亂的倫理訴諸筆端,揭示出一種人間地獄的面貌。如《人間椅子》的隱身願望、《孤島之鬼》的畸形怪談、《帕諾拉馬島奇談》的夢境世界。於是,獵奇幾乎成了亂https://read.99csw.com步的標籤,也是他最擅長的題材。
安 縝(33歲):青年漫畫家
所以,卡爾才會如他的前輩愛倫·坡一樣,鍾情于創作具有濃郁哥特風格的推理故事。在這些故事里,驚悚、詭異、神秘、血腥等元素,基本上奠定了卡爾的創作基調。譬如他筆下第一名探基甸·菲爾博士首次登場的作品《女巫角》,就是以女巫的詛咒為題,講述查特罕監獄的絞刑場,歷代獄長被殺的故事。在此書出版的次年,《瘟疫庄謀殺案》更是將恐怖傳說與密室殺人結合得近乎完美。
誠然,黃金時代之後的歐洲文壇,幾乎已無傳統英式推理的繼承者(法國的保羅·霍爾特是個例外),但放眼世界,日本自一九八七年新本格運動以來,出現了一批如二階堂黎人、森博嗣、加賀美雅之、貴志佑介等對古典密室題材推理創作充滿熱忱的推理作家,繼而貢獻出了不同於先輩的,更具時代性和獨創性的密室殺人詭計!
——約翰·迪克森·卡爾《三口棺材》
葉 舞(26歲):陸家租客,心理學碩士
中國推理在民國時期已蔚然成風,從程小青到孫了紅,鮮有以密室殺人為主題的小說。所以,從某些意義上來看,將孫沁文稱之為中國密室推理的捍衛者,並無不妥。
當然不是。
新達爾文主義的科學家斯蒂芬·傑·古爾德(Stephen Jay Gould)曾經就進化論提出過一套「醉漢回家理論」。這套理論指出,物種只會越進化越複雜,而不會越進化越簡單。打個比方,一個醉漢行走在一條小路上,一邊是牆,一邊是水溝,假設這條路很曲折,那麼醉漢終將在某個時間點掉入水溝中。因為即使撞到牆,也會被反彈,絕對不會穿牆而過,所以從概率上講,醉漢最終必會掉進水溝里。所以物種在進化的過程中,只能朝水溝方向踉踉蹌蹌地前行,生命形式便會進化到無限複雜,水溝指的就是複雜生物,而那堵牆指的就是最簡單的生命形式——單細胞生物。

專攻密室的推理作家

楊 森(30歲):漫畫編輯