「本？」

「參加派對，我最愛的就是結束之後。這時候我就沒必要非歡樂不可了，我可以坐下，跟留下來想靜靜的人一起待一會兒，你明白吧？」

「不！不好，有人……」可他還沒說完，就忘記下面要說什麼了。他想起這個女孩了。這是安妮·德里克森，他在大學里認識她的。她一點兒也沒變，與當年一模一樣。她仍然是二十二歲。她仍然一頭淺金色頭髮、鼻子翹翹的，奶油色的白皮膚光滑而點綴著雀斑。本好想撫摸她那肌膚。

我本來是為了談生意來赴一次晚餐，後來卻在森林里迷路了。兩個男子拿著刀追趕我，我真的很想回家，想見我的家人，拜託幫幫我。他本來準備這麼說，可他的大腦一下子被放空了。他試圖在記憶消失前抓住它們，可他的努力沒用。談生意的晚餐？沒有這回事。迷路？你沒有迷路。你的妻子、孩子？你沒有妻子、孩子。工作？你沒有工作。拿著刀追你的男子？沒人追你，別傻了。

「咱們去帳篷里吧。」她低聲說。她站起身來，把他領到帳篷口。跟女孩做|愛最美妙的過程就是她領你過去的時刻。本想一直這樣跟著她，去數百萬英裡外的某間卧室，這是純粹的年輕的歡愉。

本向她跑去：「你得幫幫我！」

「哦，不要啊。」

這向下的緩坡似乎無窮無盡。有那麼一會兒，他都得在一塊大石頭上趴下，然後再慢慢往地上滑。黑暗裹挾了大山，不過他還能看清周圍的東西，都是不知名的樹。一棵接一棵落葉的樹，簡直是樹木趕集。他保持輕快的速度往山下走，卻躲不過寒冷的空氣。寒氣已經襲來，凍住了他上衣纖維里的汗液，他能從短褲的褲腿里感到颼颼的涼氣。這還只是開始而已，還會變得更冷的。寒冷這樣容易影響到他，其實蠻諷刺的。要是把他丟進溫控房裡，打開強光強熱，他都還能假裝沒事。可在華氏三十度的天氣中待幾小時，他就像只小貓咪一樣無助了。這時要殺他，一點勁兒都不用費。天氣能殺掉他，那兩個狗臉歹徒也可以，帶有傳染病的蚊子同樣可以。他若是找不到安全地點，可能連這一晚都熬不過去。

他從樹榦後面跳出來，把手機舉起來，尋找信號。信號剛剛出現了，現在就應該還在。哪兒去了呢？該死的信號哪兒去了？他真希望自己能看到空氣中飄的所有無線電波、伽馬射線、X光，那樣他就能去追趕信號，把所有髒話喊給它聽了。去你媽的，你這傻逼破信號。他繞著已經熄滅的火轉了一圈，並沒有用。這二九_九_藏_書十一世紀式絕望持續了五分鐘后，手機沒電自動關機了。屏幕變黑，那個圓圈開始轉。

現在的他在露營地里打了幾次打火機才打出火苗，不過滾輪擦破了他的大拇指尖，他嘬了嘬指尖止痛。嘗試最後一次之後，葉子總算是著了，火焰蔓延開來，一股優雅的青煙升至樹梢。

他迅速下了山，沿著狹窄的、凹凸不平的小道向東走去。雖然他沒看到那個方向有什麼有用的東西，但他還是靠邏輯推斷得出結論，他很快就能得救了。我不可能走錯太遠，對吧？我還在美國。在賓夕法尼亞州的度假區里把自己當成流亡者也太荒謬了。他很疲憊，害怕得很，可也覺得很羞愧。在酒店外面迷路，然後死掉，這樣的人得有多傻？

他穿上衣服掀開帳篷口，火熄滅了。他看到營火堆的那頭有把吉他，還有空了的啤酒罐和葡萄酒瓶。這些東西都還在。

一格信號。

他就這樣緩步向前，走了幾個小時，唯有月亮為伴。他再次快要淚崩時，終於看到路的右邊出現了一處露營地。露營地是片平地，中央有快要熄滅的營火，周圍擺著一圈摺疊高爾夫椅：那種有尼龍扶手，還有小的網眼杯槽來放啤酒的椅子。旁邊還有一頂小紅帳篷。人。這帳篷里可能會有活生生的真人，臉也是人臉。他得救了。

她把吉他放在旁邊的地上，沖他微笑。火光中，她美得不可方物。他湊過去，吻了她，老天啊，她的吻技太棒了。這吻溫潤柔軟，彷彿性|愛，他永遠都不想停下來。她用纖弱的雙臂環住他的脖子，兩人倒在森林的地上，他的雙手在她身上四處遊走，他想要他的每一寸肌膚與她的每一寸肌膚接觸。

「你現在住哪兒啊？有在工作嗎？」

他打開手機，時間是夜裡12：03。他的手機上有些家人的照片和視頻，並不多，他手機的內存不夠大，舊的沒法留著（他把舊的都導入到電腦上保存），但是有幾張總比沒有好。他想存下每一格電，但又必須再看一眼特蕾莎和孩子們，以防夜裡他遭遇了什麼，再也看不到他們。

他從樹榦後站起來，看到一個金髮女孩盤腿坐在火邊的一塊毯子上，腿上架著一把老舊的木吉他。她穿著藍色衛衣、黑色運動褲，腳踩一雙舒適的登山靴，周圍散落著一堆空啤酒罐和葡萄酒瓶。她的臉紅紅的，寫滿了歡愉的微醺。

「想來罐啤酒嗎？」她問道。

可今晚沒關係的，安妮沒被嚇跑。「你沒搞砸任何事。」她說，「有時候只是沒有把握住時機，僅此而已。這不代表我是為了躲你逃跑了，也不代表我不喜歡你，本。」

本走到了營地，站在小小的小號帳篷旁。這裏面能睡兩個人，絕對擠不下更多了。

「安妮？」

「有人嗎？」

「好啊，當然了。」

她九_九_藏_書放下吉他，伸手拿了一罐溫熱的啤酒。本一口氣喝光了，啤酒沒有不好的。

片刻的沉默。他只能想到這樣回答：「我真希望當時沒把跟你的事搞砸。」他犯的錯很典型。男生總是很快進入認真的狀態，直到太遲了才反應過來。

「不要！我操！不要！」

「有人在嗎？」顯然，裏面沒人，可他還是出於希望問了一句。然後他迅速抓起了水瓶。沒錯，他渴了，還很餓。老天啊，他太餓、太渴了。他一意識到這一點，就無法再思考其他了。他的胃已經好久沒這麼空過了。他已經忘卻了真正的飢餓是什麼感覺：惱人、痛苦，為食物而相思。他能吃掉一整座穀倉。

這是夜裡，即使有哪個好心人看到了煙，也不會跑過來啊。這可是美國，哪裡有人能在美國迷路呢？他們要是看到了煙，恐怕只會說：「看看，有人點火了啊！」然後就去吃漢堡了。他喪氣地脫掉鞋，還有髒兮兮的襪子，把黏黏的、又腫又發白的雙腳放在火邊去烤，好讓它們恢復知覺。伸展一下腳指頭，感覺真不錯。他該癱倒在地上了。他哪怕是倒立著也是能睡著的，他就有那麼累。他暫時甩開了狗臉歹徒，基本需求——食物、溫暖、休息——彷彿海浪一般，一波還未平息，一波又來侵襲。睡覺會很痛苦，但他還是得休息才能攢點勁兒，起來再接著跑。帳篷的狀態還不錯，即使在天氣面前它並沒有太大用處。這跟酒店那房間比起來其實也沒差到哪兒去。可他不能在裏面睡覺，這帳篷太容易被發現了。他可以拿它來當障眼法。他讓火滅了，免得狗臉歹徒找到他，接著，他在帳篷背後幾英尺處找到一棵倒下的樹，鑽到了樹後面，用小毯子把自己蓋上，再用灌木把它藏起來。森林里每傳來一點聲音，他都會渾身發抖。

他繼續前進，不想放棄，不想在山頭睡覺，被凍僵，那兩個歹徒隨時可能來抓他呢。接著，本腳下的地突然平坦了，跟海濱步道一樣開闊。地上並沒有什麼輪胎印。樹木之間的地面平坦、乾淨，直直地向東邊延伸。這條路明顯通向某處——最好是能洗熱水澡，有熱湯喝，能給手機充電，也方便警察做筆錄的地方。

她指了指周圍的樹：「森林啊，傻瓜！」

「特蕾莎！」他輕聲道，「特蕾莎，我迷路了！我愛你！拜託去找……」

「救命！有人嗎？！救命，拜託了！老天啊，救救我！」

「本？你怎麼在這兒？」

「不是吧，開玩笑的吧？」

他在背包里找到了一袋馬鈴薯麵包卷、兩袋熱狗腸，還有幾袋加油站賣的那種牛肉乾，足夠了。他先把袋子里的馬鈴薯麵包卷吃光，又大口灌下了水瓶里九*九*藏*書三分之一的水，餓和渴的問題都解決了。

本挨著她和篝火這麼近，覺得好熱，但這種熱很美妙，是那種暖暖的體溫，絕不會讓人不適。這感覺就像陷進羽絨床，而且躺下來之後越來越軟、越來越暖、越來越舒服。

「什麼派對？」

他傻乎乎地點點頭：「當然了。」

「哦，我可干過比那更蠢的事。有一次我在酒吧里看到一個帥哥，就走過去把他拉到舞池，都沒發現他腿上打著石膏。我拽著他走了十英尺才發現。」

「千真萬確。」

幾小時后，他在帳篷里醒來，安妮不在了。只有他一個人，他撿到的紅色毯子都快要遮不住他了。他迅速看了看自己的膝蓋，看到傷疤，這傷疤有三十八歲了。特蕾莎、孩子們、狗臉歹徒，他們都出現在他的腦海中。他們都闖回來了。那是個夢，可他一點也不覺得那像個夢。他清清楚楚地記得安妮領著他進了帳篷，對他做了他期待已久的一切事情。他記得他的雙手握著她柔軟的胯部，她在他身上前後動作，赤|裸身體，陽光快樂，咯咯笑著。這確實發生了，這讓他想嘔吐。

「不。不不不不不不不。不！」

他打開相冊，看到一張孩子們為萬聖節打扮好的照片：九歲的芙洛拉扮成了吸血鬼；六歲的魯迪扮成了小狗；三歲的皮特拿著個不給糖就搗蛋用的袋子，沒有穿萬聖節衣服，一個三歲的孩子，穿那種衣服一會兒就會自己脫掉的。他看到他的妻子，在孩子們身邊蹲下來，她是唯一按規矩沖鏡頭微笑的。相冊里本來還有另外幾張照片，可現在沒了，只剩下縮略圖。

他開始瘋狂而充滿希冀地最後衝刺。他想再沖那麼一下子，就能到了。很快，太陽徹底躲到了地平線之下，而本想找尋的——加油站、路、餐館——都不願現身。他的第二股勁兒開始消逝了。他找不到什麼路牌、明顯的路標，他的能量也快要因為絕望和越走越認不清路的事實而耗盡了。

沒人應答。帳篷是沒法敲門的。他小心翼翼地走到帳篷口，從地上把拉鏈拉起來。他掀開入口處的布，看到裏面有個藍色雙肩包、一隻還包著塑料膜的水瓶和一塊小而薄的紅毯子。別無其他。

「就是派對！」

通話中斷了。更糟糕的是，剛剛那一格信號也消失了，「信號搜索中……」又回來了。

「可是……」

沒過多久，他就又醒了，仍然是黑夜。沒了手機，他完全無法判斷時間，但他能感到附近有火在燃燒。有人搭起營火，點了火，然後……

「什麼意思？」

「派對啊。」

「我是不是把跟你的事搞砸了？」他問她。

他打開視頻應用，把聲音調到最小，看著魯迪盪樹上的鞦韆，他只穿了一隻鞋，在大聲喊叫：「https://read.99csw.com我穿著一隻鞋盪鞦韆！」這孩子一遍又一遍地喊，還一直大笑著。本不怎麼愛拍視頻。智能手機出現之前，他甚至從沒買過攝像機，因為他不想成為那種爸爸，總是手裡拿著攝像機跟在孩子後面拍，跟傻瓜似的。不過現在所有的手機都有攝像頭了，而且他的孩子們可愛看自己的錄像了。於是他錄了幾段，保存起來。這事說來奇怪：他與家人相處的時間那麼長，一小時又一小時、一周又一周、一年又一年……而現在他能把他們的存在全部壓縮到幾個隨機挑選的片段，裝進小膠囊中。他太想他們了，他感覺像是離開他們好幾個月了。

他拉起她的手。她頑皮地捏了他一下子，告訴他她喜歡。她戴著一個友情手環，磨舊了的線頭搔得他的手腕痒痒的。

「蠻好的。」「蠻好的」？你這個白痴，怎麼只想出這麼遜的回答？趕緊別說話了，免得又說錯。

當他再也受不住這份思念時，關掉了視頻，這時他看到屏幕左上角出現了一格信號。

「我們在哪兒啊？」

「那晚你牽了我的手，但我什麼也沒做。我覺得是我搞砸了。」

「路。」

他快速走動著嘗試了幾次重新開機，可每一次都得看著它再次關掉。最終，他看到的只剩下一張沒電的電池的圖片，還有一個小小的充電標誌，電徹底沒了。他也沒得活了。他回到倒下的樹榦後面，不停地捶地，直到疲倦擊垮了他，他昏睡過去了。

下一個問題：冷。寒冷的天氣里穿著薄短褲奔跑把他可憐的雙腿折磨壞了。背包的前袋裡有個BIC牌小打火機，這真是個意義重大的小奇迹。外面的營火已經只剩下一圈平鋪在地上的灰燼了，不過這片空地周圍有許多枯樹葉和小樹枝。他可以生堆火，即使生火就意味著要在這裏停留一整晚。那樣他就是在放棄了，是害自己陷入險境，正式成了全世界最傻的迷途者。可他的身體已經動不了了，背包里並沒有手電筒，周圍的樹林里一點其他生命跡象都沒有，所以他並沒有什麼選擇。他在口袋裡摸了摸，發現他的房間鑰匙不見了。肯定是在他逃跑的時候弄丟了，他是絕不會折回去找的。

「沒有，我只是瞎晃悠。」

他聽到一個女人在笑。女人，彈吉他的是個女人。

他抓起一把樹葉，小心地避開最上層潮濕的、粘連在一起的濕葉子。他把葉子捏碎，丟進火坑中央。他先堆起了一小堆碎葉，再去找小樹枝，先平鋪十幾根，再用更多的擺出拱形來。本的父親喜歡搭營火，他對此的熱愛幾乎與對酗酒的熱愛差不多，本小的時候他讓本來幫忙。那是本的父母離婚之前，他們還一起住在明尼蘇達州。那時他的父親還沒有精神崩潰，沒有為了源源不斷的十美元九-九-藏-書伏特加拋棄本和他母親。他和父親一起從房子外面三四立方米的木材堆里拖進來一根根木材，然後再拿些舊報紙，捲起來，打成楠塔基特死結放到壁爐里。接著，他們再把木材放上去，呈十字狀。最後父親會把它點著，本就盯著火看，一看火快滅了，就抓起撥火鐵棒——不停地戳，總是操心看著火，總是希望它能燒得旺盛而有生氣。

「你還好嗎？」她問道。

本低頭看看他的膝蓋。前交叉韌帶重建手術留下的疤呢？沒有了。他的皮膚更柔軟、更光滑了。他手上沒有了婚戒。但你為什麼會戴婚戒呢？你才二十一歲啊。你不累，你沒迷路，這不是什麼危機。這裏正是你想來的地方，本。對吧？你想跟她獨處。

「我們怎麼到這裏來的？」他問她。

他趕緊撥通了妻子的電話，她接了。

他仍然迷路，甚至還成了出軌者。他胃裡的膽汁在翻滾。他把牛肉乾、熱狗腸、水瓶和毯子放進背包里，背包依然很輕，他就這樣跑出帳篷，撿起啤酒罐，感受，去確認它們是真實存在的物品。吉他上面放著一個小信封，信封上以整潔的字體寫著他的名字。他連忙打開信封，發現裏面是一張小字條，用同樣的筆跡寫著：

有人在彈吉他，就在火堆旁。那人就在附近。他能聽到撥弦的聲音。要是狗臉歹徒可怎麼辦？要是他們找到了我，卻選擇先玩玩我呢？他們可能會把他的臉皮也剝掉。他們可能會砍掉他的雙腳，把他拖到他們在樹林里的那個藏無腳屍體的小窩點。他可能會被吊起來，渾身污垢，也許還會被吃掉。這一次他逃不出他們的魔爪了。他現在這樣的狀況，是沒希望了。

他看到邊上的樹下有兩個大黑塊，蒼蠅繞著它們轉圈。他只往那邊走了幾步，就意識到那是什麼——兩條死去的黑色羅威納犬，臉皮被完整地扒了下來。

「你怎麼在這兒？」他問著，憋下去一個嗝。