店員搖搖頭。本把已經吸在吧台上的玻璃杯拔起來，喝了一小口。這是真正的酒，沒有花招，沒有毒。真正的、不摻假的酒。他的襪子硌到了他的腳腕，連他腿上的汗毛都疼，像是戴棒球帽戴太久了髮根的那種疼。每喝一口，他的身體和意識都一齊舒服得嘆氣。這酒的味道像冬日的家。

店員的回答只有一個眯眯眼的微笑。他身後靠右的地方有個電梯間。他給本指指電梯，但本並不著急。路的兩條線不見了，他可以隨心所欲地在酒店裡走走。方塊噴泉的左邊是一個閃亮的開放式大堂，裏面有個設施齊全的吧台。那兒沒有人，沒有調酒師，沒有顧客。大堂里有幾張桌子，但是餐椅都倒扣在桌子上，彷彿這裏已經打烊了。本走到放餐具的地方，拿起一套餐具，把餐巾打開，看著裏面掉出一把叉子、一把勺子和一把很厚的牛排刀。他又拿出一套，塞進他的背包里。店員的沉默有些詭異，他緩緩走到吧台後面，把腐爛而瘦弱的雙手放在冰涼的大理石桌台上。

ｒｅad•９９ｃｓw.ｃoｍ吧台的另一頭又有一道染色玻璃雙開門。本喝了幾口之後，站起來往那邊走，然後又回頭看看店員，徵得同意。店員點了下頭，本踩在地毯上，門自動滑開了。

他走到門外，來到一個石板鋪的露台上。露台中央有個貼著黑色瓷磚的小泳池，泳池邊上的幾把躺椅圍繞池子擺成方形。捲成卷的免費毛巾堆在牆上的架子上。池子右邊有個架高的火堆，石頭做的，周圍的圓形石板可以坐。火堆周圍擺著熟鐵戶外傢具，墊子厚實，還有小桌子，客人可以把各種水果味的十五美元雞尾酒放在那兒。

店員朝上指指，示意本該回他的房間了。

他又變回了一個普通人，他的身體比例和他身上的東西都恢復了正常：他的身形、衣服、包，這讓他暗暗有些失望。

顯然，吧台還在營業。這個鬼地方，至少關於酒精的法律比賓夕法尼亞州要好。

整個露台被黑色鋁製圍欄圍起來，高度是本身高的六倍。他看到露台下方的遠處有一個九_九_藏_書葡萄園，坐落在一連串綿延的小山丘腳下，浸潤在陽光中。那園子看起來像天堂：肥碩的葡萄一串串掛在木樁上的藤上（木樁？）。皺巴巴的橄欖樹點綴著山坡，漸漸暗下來的陽光似乎在擁抱著這一切，給它們蒙上一層看得到的光環。他走到護欄邊，用閑著的那隻手抓住一根冰涼的欄杆，手裡的第二杯威士忌已經快要喝完了。他還想要一杯，他想要一百杯。

可是特蕾莎知道該怎麼做，她很實際。過了一段時間后，她就會接受他已不在的事實，在家裡為他辦個紀念儀式，為前來紀念他的人擺出一盤盤三明治、一碗碗醬料（她的蘸醬做得超級棒）。她能保持冷靜，直到所有人都離開房子，她才會獨自哭泣、哀傷。一年後，也許她就會開始跟人約會。也許她還會結婚，孩子們就有新爸爸了。然後慢慢地，他們就會忘記本，是這樣吧？即使沒有他，生活也將繼續前行。他不想離開，可他確實是不在了。跟他那沒用的老爸一模一樣。他的墳頭都會建起一個全新的生態系統，蓬勃繁榮。read.99csw.com

店員也到了外面，站在雙開門邊，門仍然開著，可以通往酒店大堂。本抿了一小口他的威士忌，然後用雙手緊緊抓住護欄，一隻腳踩在欄杆上，打算爬過去。他看看店員，等他同意。

店員搖搖頭。

他比畫著示意再來一杯，店員給他倒了。

本走到吧台前，把背包放在一個吧椅上。他沒有說要一杯雙重黑麥威士忌，他知道店員不會說話的。本指了指酒瓶，伸出兩根手指。店員點點頭，倒了一平底杯的酒。然後他鏟了一勺子冰，舉在杯子上方，等待本給他指示。本伸出一根手指，店員往裡面倒了一塊冰塊，然後把杯子放在了吧台上。他盯著杯子，直到杯子外壁沁出的水珠開始往下流，在杯子底部形成一個水圈。

「嗨？」

店員什麼也沒說，只是把手伸進抽屜里，拿出一張塑料房卡，二十一世紀的酒店用的那種。他把房卡放在一個磁力讀卡器上，直到它嘀地響了一聲，然後九九藏書把卡包在一張小傳單里，用藍色筆在裏面寫上數字——906。他沒有填Wi-Fi密碼那一項，直接把包好的卡推到本面前。

於是本拿起平底玻璃杯，搖了搖。店員點點頭，去拿酒來給他續杯。陽光褪成了紫色，本低頭看看石頭壘的火坑，裏面填滿了小塊的藍石頭，還有兩根細細的排氣管露在外面。店員回來時拿著續好的酒，本指了指火堆。店員又點點頭，走去打開露台邊上的一個白色開關。火焰冒了出來，把本的皮膚烤得燙燙的，而酒把他的肚裏也弄得燙燙的。他在火堆旁的一張躺椅上躺倒，看著火。他不想想起安妮·德里克森，但他忍不住。現在沒什麼了，喝了幾杯酒之後，他可以做到把內疚暫時放下了。

本和店員之間隔著一張圓形小石桌，上面擺著一個果籃：免費的蘋果、梨子、橘子。他往那個嚇人的店員身邊走時，抓起一個蘋果。那店員看起來像座蠟像：臉上糊著厚厚一層粉底，頭上的每一根頭髮都能用肉眼看清，在他蒼白的頭皮上佔據著自己的一小片領九*九*藏*書地。他看起來像是一個心理扭曲的娃娃手工匠人的作品。本小心翼翼地走到他身邊。

「錢？」本問道。

然後他想到了特蕾莎和孩子們。SWAT和特種部隊都找不到他，他們當然找不到他。他們即使翻遍地球上的每一寸土地，也是找不到他的。也許他們已經辦了葬禮呢。他以前沒空寫遺囑，或提出對自己葬禮的要求。他那個年齡，總是會拿工作當借口，把一切緊急的事件都推託掉，比如個人經濟管理、填寫人壽保險單之類的。他更喜歡一點一點地掙錢，而不喜歡學習如何管理那些錢。

他氣憤地捏緊手中的杯子，然後把它放在了火坑旁，不管杯里剩下的酒。他沒脫衣服，就在躺椅上睡著了。寂靜的夜裡，店員輕輕拍了拍他的肩，他緩緩地睜開眼睛。他不喜歡被店員碰，好像被他碰就會被傳染似的。

「這是我的房間？」他問道。