「你是上帝嗎？」

「沒有。我說過了，寶貝，你不能殺我。你跟我，我們兩人只能好好相處，只能好好相處。沒有仇恨、積怨。」他伸手從椅子后拿起香檳，給自己倒了一杯。「你可以回家，只要走過那扇門就行了。」

「你為什麼要這麼賣力地給我推銷？你有什麼好處？」

「這不是陷阱？」

「執行製作人的辦公室。」

「什麼為什麼？」

「我就是製作人。」

「我知道你的真面目。」本告訴他。

年輕的本轉身面對執行製作人。

「你比我預計的來得早。」布萊克維爾太太對本說。

「可你把我囚禁了十年多，我根本就不覺得有多幸運。」

「不一樣的。」本握緊拳頭，急切地說，「不是真的。」

「我要是不走左邊的門，那個世界會發生什麼？」

「我在哪兒？」

「哦，這我絕不會說的。」

本把開信刀扎進了自己的額頭。一行鮮血順著他的臉流下來，他把開信刀一下子拉到自己的襠部，然後再從兩腿之間向上拉，拉到脊柱，拉過頭頂，重新回到他在額頭上開始的地方。然後，他把沾滿鮮血的刀子扔在地毯上，手指伸進小腹的裂口，把自己撕開來。

「孩子，你對我的認識偏差太大了，你了解真相恐怕會嚇得想吐的。」

「我不會聽你的。」

本站起身來：「我要我從前的生活。」

「別說了！」

「我怎麼回家？」

「我覺得我們應該先聊一聊，再談回這個問題。」他重新坐下，示意本也坐下。「來嘛。放鬆一下。你想來點吃的喝的嗎？魚子醬？香檳？我可愛香檳了。」

「當然不是。」

「我會的。」

「我看出來了。」

他推開門，走進的是一間包木精裝修的辦公室，牆上掛著有品位的油畫，兩把閃亮的皮椅相對擺在一張手工橡木桌前。桌上有把銀質開信刀，還有一瓶——還能是什麼呢？——上好的香檳。桌后又有兩扇門。屋子一側擺著一個不知是哪個星球的轉動儀——球體上滿是奇形怪狀的大陸和奇怪的海洋——轉動著。一把皮椅是空的，另一把皮椅上則坐著一個年紀蠻大的男子，也許有七十多歲了，他穿著白色亞麻西裝、白色拖鞋，沒穿襪子。他全身都晒成古銅色，幾乎嚇人，連他的嘴唇都是古銅色的。他的脖子上戴著條金鏈子，但沒有掛墜。他的臉緊緊向後拉，看起來像是做過不止一次拉皮。他的頭髮是均勻的銀色，即使在室內，他也戴著墨鏡。本進門的時候，他站起來，張開雙臂。

「他不在這兒。」她說。

「你要幹嗎……」

「你應該覺得幸運。誰能說得准，你不是我們創造的？誰能說得准，你不是有史以來世上唯一的人類？世界的歷史——你遇到過的和聽說過的每一個人——都是為你創造的背景，最最偉大的故事。你的父母都不是真的。」htｔｐs://rｅａｄ.９９ｃsｗ.cｏｍ

「你還是不明白，你選擇這道門不是離開他們。」

「你一邊去吧。」

「好的，好的。」本轉動門把手，走了出去。

「沃里斯呢？」

可是他撕開的不是傷口。本用力拉，他的身體冒出更多部分。他的左半邊長出了新的右半邊，他的右半邊長出了新的左半邊。他不停地拉啊拉，直到他所造成的缺口裡長出了一雙新的腿。一雙新的手臂也冒出來了：左邊長出了一隻右胳膊，右邊長出了一隻左胳膊，就像站在兩面垂直的鏡子之間一樣。他就像一個分裂的受精卵。他的頭也分開了：先是三隻眼睛，接著成了四隻，一隻鼻子也變成了兩個，兩雙耳朵，兩張嘴。他拉完之後，站在桌前的成了兩個本：一個三十八歲，另一個四十八歲。兩人都有些疲倦，但強大而壯實。年長的本上臂上文著一隻螃蟹。

「費爾蒙娜呢？」

「哦，得了。你知道那是真的，你自己親眼看過，不是嗎？你看得到、摸得到、嘗得到。跟你所體驗過的所有東西毫無差異。」

本沉默地坐著，考慮他給的選擇。

「不，但是這個名頭倒是挺合適。所有人都不知道製作人是幹嗎的，其實很遺憾。」

「不。」

「我開竅比較晚。但我一旦開竅，進步就很快了。」

「那個世界就不存在了，可這又有什麼區別呢？一切都是一樣的，只是變得更好了。」

「你確定嗎？」年長的本說。

「我這是在哪兒？」

「為什麼？」執行製作人問道，「你為什麼想這麼選？我給你提供了終極大獎。和尚們每天坐在黑暗的房間里，一輩子都在念經，就是希望能有機會走過那道門。他們並不是每個人都有這樣的機會，我跟你保證。」

本沖對面古銅色皮膚的花|花|公|子低吼。我可以捅他。那老傢伙桌上有把開信刀。那個就足夠了，捅他的眼睛。本注意到牆上掛的畫里，有一幅畫的是夜色里的海灘，一隻藍色的螃蟹站在沙丘上，背景里有兩輪月亮。

「我要回去。」

「我跟你說了：我就是個諮詢師。這就是我的工作。我提供諮詢。」

「我們已經討論過為什麼的話題了，本。事情就是這樣的。」

然後，門關上了。這裏只有年輕的hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•9９csw.cｏm本了，他又成了一個人。他再次轉向古銅色皮膚的執行製作人，指指左邊的門。

「啊。這個就有意思了。」

「我要是離開，他們會怎麼樣？」他問。

他走到桌邊，拿起開信刀。開信刀很鋒利，把手沉重。執行製作人好奇地看著他。

本感到膝蓋軟了。

他又變回了人形，他又在地上了，他又受重力影響了。沒有槍，可他也不再是四十八歲了。不，他年輕了十歲，至少外表上是這樣。他的雙手完好無瑕：用刀子跟巨型蟋蟀打鬥所留下的傷疤不見了。他的身體健康，充滿活力。他的舌頭在嘴裏繞了一圈，西斯科從他嘴裏拔掉的那顆牙也回來了。他回到了起點，他在路上所經歷的一切，都沒有了痕迹。他感到口袋裡有什麼東西。他伸手摸了摸黑色網眼短褲的口袋，摸到了一把房間鑰匙。酒店，19號房間。

「任意一扇都可以。你走左邊的門，就能回到你走上路的那天生活本來的樣子，一切都與以前相同。那個熟悉、無聊，你偶爾會愛的世界。」

「路為什麼要選擇人？」

「當然是我的辦公室。」

「你說得對，孩子。」

「啊，西斯科。西斯科是個人，跟你一樣。你們倆的路交疊了一段。又是不錯的化學反應。」

「你為什麼要對我這樣？」

「兩扇門我都選。」他說。

但地球上的生活……更加真實，對吧？本從門邊退了回來，坐下，揉著太陽穴，大聲呻|吟。執行製作人站起來，給他倒了杯水，拍了拍他的背。

「哪一扇？」

「我只要一跨過左邊的那扇門，這種權利就沒了，對吧？」

「為什麼？」

「好吧，在這兒等著，我們很快就會接待你。」

「我要選左邊門，你去右邊。」

「那不是真的。」

她往椅子上靠了靠：「那好吧，你可以見他，如果你能找到他的話。」

「上帝啊，」鮑比說，「真是愛死你的作品了。」

「西斯科走了哪扇門？」

「不，這不是考驗。它跟地球上限制多多的生活一樣，是真實的。」

「我是鮑比，我是執行製作人。愛死你的作品了，請坐吧。」

年輕的本再次轉身，面對年長的自己。

「我必須得殺掉你，對嗎？」

「當然了。」執行製作人跟本握了手，「你的作品真的很好。你在這行里是有未來的，孩子。」

「去吧，別等他又改變規則了。」

「這不是陷阱，絕對不是。」

他站起來。他反應了一會兒，但當他看到記號筆，九-九-藏-書就知道該做什麼了。他從桌上拿起記號筆，再次走到牆邊。他還沒忘記他在沙漠里自學的繪畫技巧，透視關係、光影關係。他畫了一個門框，然後是兩片合頁，接著在門框內畫了一道細細的黑色空隙。接著，他畫出了門，長方形的厚重門，四個角都有包邊，還有一個黑色的門把手。最後，他在門把手上寫下「推」。然後他回頭看看布萊克維爾太太，把記號筆扔回她的桌上，筆滾下了桌子。

「那另一扇門呢？」

「再見，布萊克維爾太太。」

「我要我從前的世界。」他再次對執行製作人重複道。

「哦，不是我對你怎樣。我只是個顧問，本，一個解決問題的人。是路選擇了你，你現在還沒搞明白嗎？自從時間的起始，路就一直在，隨時帶走有資格的人。它選擇了你，我就開始做顧問工作。我觀察研究。我弄清楚你的希望、恐懼、夢想，這些信息傳到路那裡，它就用它們來為你制定路線，你的旅途是比較長的。不過我們還遇到過一個走了一百萬年的傢伙，無比壯觀啊。我還從沒見過這樣的毅力。總之，我協助鍛造路，就跟園丁一樣。你的潛意識通常會幫你填補空白。你的路上狗臉歹徒的主題就是這麼來的，跟生日派對主題差不多。」

「我不坐，我要殺掉你。」

「記住，」執行製作人說，「一個字都不許說。」

「哦，那個啊？」執行製作人揚起一邊的眉毛，說，「那個是天堂。你走過那道門，就能永遠都做製作人了。你會永遠留在路上，你能把它打造成你喜歡的任何樣子，就像永遠為你延伸的無盡紅毯。你可以掙到十億美元，你可以發明會飛的車。你可以跟妻子一天做|愛五次，而且是高質量的性生活，跟你在度假村體驗的一樣。你能一手打造自己的生活，隨心所欲地做調整，沒有任何限制。你可以永生，本。你和你的孩子們，忠誠、表現完美無缺的孩子們，可以做任何瘋狂的事。你可以飛去火星，在那兒建個度假殖民地。你還記得你做的那些美夢嗎？性感的安妮·德里克森？狗沒有把你的臉撕成兩半？這些都在等待著你。一場無窮無盡的美妙幻想，你所應當過的生活，本。」

「不。」

「這兒沒有死亡。別讓生死限制了你的思維。」

但他不想坐下。他走到了右邊的門前——通往天堂的門——抓住光滑的拉絲圓把手，用手掌在上面摩挲，然後他轉身面對執行製作人。

「你的妻子、孩子都是道具。」

「別說了。」

「說不定這一切都是為了建模型宇宙而進行的大型試驗呢？說不定你——幸運的本——是世界上的第一個人……人類的初始模型呢？說不定這條路就是上帝在邀請你進入他的懷抱，請你跟他一起建立宇宙呢？你不能回去。」九九藏書

可是，「那個世界就不存在了」。執行製作人說他要不回去的話，那個他曾經認識的世界就不存在了。它會永遠消失：他所見過的一切、他所認識的所有人、他所經歷的一切就都沒了，全是因為他無法控制的一個遙遠世界。那一切都會消失無蹤。

「我要走了啊。」

執行製作人笑了：「本，我很抱歉，但那是不可能的。你要明白，我是你無法跨越的唯一障礙。坐下吧，我會告訴你一切的。你肯定有許多疑問。」

「別這麼說。」

「我會死掉嗎？」

本雙手抱頭。他在兩個月亮之間飛翔過，可卻被困在了這兒，又是一個需要解決的謎題。路劫持了他，把他扔到這個可恨、可怕卻又神奇無比的世界里。可是，它又從頭至尾都保護著他，讓他活下來，用他從沒見過的食物、飲品、物件來取悅他。路是好的，對吧？你只要走過那道門，重新回到路上，就又能見到它們了，還能永生，那多麼美好，多麼容易……

「是的，對生活的信心比上帝還堅定，但是我沒說完。你說過，我在路上可以做我想做的一切，對吧？」

「本，寶貝！你做到了，我真為你自豪。」

本走向左邊的門。

「不，我不會等的。」

「西斯科呢？」

「好運，本。」

「你很有目的性嘛，從你的作品里看得出來。」

然後，本想到了一個主意：一個絕妙的瘋狂主意。哦，他的主意真是太妙了。他站了起來。

「對生活的信心比上帝還堅定，是不？」

「那這就是個考驗。」

「確定，替我照看好那邊，好嗎？」

「是的，但這是執行製作人的辦公室，他可是個大忙人。他等會兒就會接待你的。」

兩個本握了手，年輕的本看著年長的、有些螃蟹氣質的自己走進右邊天堂世界入口的明亮白光中。

「但我現在還是有的，對嗎？我還在路上。」

「哦，我還要給你再添堵呢。因為，你要明白，你要是選擇了左邊的門，就永遠，不得在任何情況下，跟任何人講你在路上的時光，連你的妻子也不可以。話還沒從你的大腦傳達到嘴邊，你就會當場暴斃。試著把它寫下來，或是用手語，或是用莫爾斯密碼告訴世界你的故事，都是一樣的結局，你的心臟會即刻爆炸，那時候你就不會回到這間辦公室了。你明白嗎？這是你選擇另一道門的唯一機會，去做路rｅａｄ.９9ｃｓw.ｃoｍ的主人，在極樂世界永生的唯一機會。也許你該考慮考慮再這麼確定地做出選擇，寶貝。不要隨隨便便把金礦捨棄掉。這是你的今生加上來世，都永存於完美的無盡存在中。」

「這選擇不容易，」他說，「我知道的。一時難以消化，寶貝。幸運的是，你來對了地方。你可以隨便考慮，想多久就多久。我永遠在這兒陪著你，如果你需要那麼久來決定的話。」

「你他媽到底是誰？」

「你滿嘴謊言。這是個陷阱。」

「坐下吧，」執行製作人說，「椅子就是為這個準備的。」

「從你的日記里提取出來的，很棒的角色，那雙眼睛里藏了很多東西。」

「我什麼時候能回家？」

房間里沒有什麼東西，只有一支黑色記號筆，放在一張白桌子上。沒有門，沒有台階，沒有出去的路。本站起身，走到光禿禿的牆邊。牆上很乾凈，沒有裂痕或隱形拉杆。他趴在地上，看桌子下面。

「誰又能說你的生活是真的呢，本？」

「不？」

「啊，孩子，千萬別丟掉這份鬥志。」

「誰又能說，你不是一輩子都在路上呢，本？啊？你不覺得你生在這樣美妙的歷史時期很湊巧嗎？宇宙歷史上擁有最先進技術的文明時期，還在這一文明中最富有的國家。生下來就是你那個幸運的小星球上最高等的動物。你本可能是個細菌的，本：一個微小的、無關緊要的單細胞生物，生命周期只有一天，一天結束后就什麼都沒了。或者你可能是只螃蟹，嗯？可是啊，你是個人，有個漂亮的妻子和三個可愛的孩子。你生而為人，男人，而且還是白人。白人從來都不會被隨隨便便殺害。你也不會流落街頭，不會遭遇強|暴，你不覺得這種幸運簡直難以想象嗎？」

「沒錯。」鮑比說。

「標準路障，你們倆之間的化學反應不錯。」

「你已經知道太多了。你現在知道了，你曾經那麼肯定的一切——直到你踏進我的叢林的那天——只不過是太多亂七八糟的限制。重力、日出日落，甚至時間。宇宙的其他部分都不按照地球的規則運作。你為什麼要屈服於那些規則？你為什麼要被公轉軌道和革命限制呢？你想要回去的那個世界太平凡了，孩子。而且它正在消亡。還記得那艘貨船嗎？還記得你看到的那艘駛過人類末日的貨船嗎？它並不遙遠，寶貝。它其實很近。你的家人可能就會坐上那艘船，如果他們幸運的話。」