「抱歉。我頭疼死了，我甚至都不知道這是什麼日子了。」

「我吃著，你說就行。」

「我不想去。」本顫抖著說。

布萊克維爾太太的身後是一列火車，這裡是鐵軌的起點。火車尾部是一輛紅色的守車，守車後面是有圍欄的露台，可以看風景。守車連接著六節車廂：一節卧鋪車廂、一節餐車、一節安靜車廂、一節一等座車廂，還有兩節普通客運車廂。最前端則是一節柴油火車頭。

他穿上短褲和T恤，終於站起身來。她坐在桌前，雙手整齊地疊在身前。桌子上擺滿了食物：熟肉、乳酪、一盤盤烤焦的蔬菜，這是一個快要餓死的人的白日夢成真了啊。這其中還擺著一把彈藥滿滿的手槍。

「我等這一刻……」

「穿上衣服。」

它從泥土中吮吸這液體。過了一小會兒，藥劑開始發揮作用，本感到了它的變化。它的內臟腫脹變大。它的視野也放大了，好像從母親產道中冒出頭來的新生兒。它的雙手——真正的、人類的雙手——頂在它的殼兒上，將鉗子撐破了。它又戴上了他父親的戒指。在熱浪中快要被晒乾的小小螃蟹肺擴大了，而現在它將剛剛吸進去的水全部從它人類的口中排出——狂咳、乾嘔，差點就要吐出來了。它的殘肢脫落了，從之前腿所在的地方，長出兩條粗壯的腿、修長的骨骼、有彈性的皮膚、散亂的男性腿毛。雙腳！沒錯，它有雙腳了。它又可以在海里漂浮，動動腳趾，手裡抓著一瓶啤酒了。

「放開我。」布萊克維爾太太命令道。

「你是想讓我放狗咬你呢，還是想知道下一步會發生什麼呢？」

「吃夠了嗎？」布萊克維爾太太問道。

「你為什麼總是耍我？！」

「我能幫助您嗎，先生？」店員問道。他身後擺著標準的各種薯片、飲料、劣質冷凍比薩，還有一個小費罐子。

他跑到餐車去，拉開前門，站在火車頭和其他車廂連接的部分。火車現在的時速達到了200英里，車廂外的強烈氣流在火車頭和餐車之間呼呼作響。火車頭的後端有架梯子，通往車廂頂。本抓住梯子的橫杠，使勁往上拉，他的腎上腺素水平簡直像是一個年輕三十歲的男孩。到了火車頭的頂上，他看到鐵軌沿著大片鹽沼繞了個彎，蜿蜒進入大段發黑的山脈。

「我怎麼能到車頭去？」本質問道。

「我快渴死了。」

他現在躺在地上了，在布萊克維爾太太的桌子下面。他依然虛弱，依然飢餓。他身邊到處都是小塊螃蟹殼兒碎片，他幾乎動不了了。

他醒來了。他身體內有什麼東西發生了變化。這些年所累積的自暴自棄、堅強、冷漠——它們都消失了。他重新感覺到那股鬥志、那份狂熱。

他火冒三丈。他總是遵守著這條路和路上人下達的命令。他太煩這破規則了。於是他沒起身。他從桌下伸手，抓住了布萊克維爾太太的腿。一條滿臉殺氣的飢餓羅威納犬立刻從桌下冒出來，沖本怒吼。

接著，有一天，它撞到了一條木頭腿。

火車上沒有乘客。普通車廂、一等座車廂，還有可愛的卧鋪車廂，都是空蕩蕩的。他可以隨便坐，火車全是他的。

它在路上九九藏書爬了一周又一周，只以螃蟹「睡覺」的方式休眠，但仍保持警惕。它在泥沼坑裡找新鮮的蟲子和其他事物，但是這些幾乎不夠它補充營養。它曾經如此靈活的爪子，如今也開始變得僵硬、脆弱。它已經很差的視力變得更差了。很快，它一天就只能走一英尺了，跟被困在黏土裡一樣。

「上面什麼也沒有。」

「為什麼呢？」

「爸，我不想坐。」

她開始失去耐心，點著腳說：「咱們快點說完吧。」

他站在末尾車廂的露台上，看著飛馳的火車身後愈來愈長的軌道。他無法控制路，路為他制定好了一切。但現在，這些都結束了。開動火車。沒錯，他要開火車。他要開著火車回到特蕾莎身邊，他來找她了。我把路放在了這裏，這就是我想要去的目的地。

「驚喜。」

這讓本服了軟。他收回手，驚恐地從狗旁邊滾開來，赤|裸的身體上沾滿了灰塵。布萊克維爾太太扔給他一條黑色運動短褲和一件橘色T恤，還有一雙襪子和一雙運動鞋。

「我以為我們殺掉你了呢。」本說。

「我他媽才不在乎！」

他照做了。

「喝吧。」她說。

本放開了老人，穿過四節車廂，在一等座車廂里遇到了一個狗臉歹徒。

本把槍從桌上拿起來，重量剛好合適。他舉起槍對準布萊克維爾太太，狗立刻就警覺起來，他放下了槍。

「我就是製作人。」

「這完全取決於製作人。可能是十五分鐘，可能是很多年。當然，你會活下去的。你心裏肯定已經弄明白了，只要你留在路上，就沒有什麼能夠殺掉你，就連衰老也不可能。只要路還在繼續，你就能活下去。」

「火車上有什麼？」

本開始抓車門：「不！」

「我還沒準備好。」

本穿越草原，仔細盯著木柵欄，看下一步等待它的會是什麼。但是他的視線範圍很小，只能看到黃色的毛茛花和池塘岸，好在池塘里是普通的水，而非血水。強烈的雷陣雨橫掃著附近的田野，本只好在路邊挖了個洞藏著，以防被沖跑。

「你能說話了？」

「是的，我是布萊克維爾太太。你想變回人類嗎？」

他們現在離地面八十五英尺了。鐵鏈的響聲停止了，地面上遊樂園的聲音也漸漸消失了。這片空蕩的天空中，剩下的只有純粹、可怕的寂靜。車廂爬到了車軌的最頂端，這時，最最殘忍的事發生了，車停了下來，就在即將掉落的地方，本能看到他若是掉下去，會掉落多遠。這時他已經在號啕大哭了，而他爸卻給出了最錯誤的反應，大笑起來，邊笑邊喊：「這不好玩嗎？」這不好玩。本要死了。車又移動了，他發出嬰兒般本能的大哭。螺旋過山車又讓他回到了座位上，再次上升，他的胃又要飛出來了。

火車頭沒了動力，他剛好衝進空氣中，車頭掉在鹽沼上，撞擊之下裂成了兩半，在鹽沼上形成一道長長的火焰，像是剛剛開裂的板塊裂縫。本沒有朝下看，他在飛翔了，他可以完全掌控自己，融進大氣中，不斷加速——他像一顆活彗星。兩個九-九-藏-書月亮在他的上方發出明亮的銀光，向三角形聚攏，邊靠近邊轉動，像洗車行的緩衝器。他衝進紅色三角里，兩個月亮也在這時相互接觸。而本已經脫離了平流層，進入開闊的黑色空間，超越了光速，快到將自己的身體拋在灰塵中。本在身體前方的雙手變成了白色閃電，旋轉的星雲翻滾而來，又消失在他身後。深邃的太空在他的雙眼前轉變，收縮成一個閃亮的管，不斷變換顏色，速度之快讓他無法辨別自己看到了什麼。新的顏色，他從沒有見過的顏色。

「你媽周末要上班，」他跟本說，「你跟我來。」

他們鑽進本的老爸的破轎車，開去了附近的沙科皮鎮。本從高速路上能看到摩天輪。

在行進的過程中，他一邊祈禱他不會被這玩意兒整死，一邊開始在拐彎處傾斜身體。軌道拐彎時，他也跟著傾斜，就像騎著摩托車急轉彎一樣。該頭朝下的時候，他就向後靠，假裝在按加燃料的按鈕，就像噴氣式飛機的飛行員努力避免著火。他不哭了，他集中了精神，他在開車。當過山車停下時，他的眼淚已然消失。他衝出出口，拐回來再次去排隊。

「製作人不會讓你……」

「『想？』你聽起來可不是很確定啊。」

「稍等一下。」他滿嘴塞著吃的，口齒不清地說。

本沒有問他能不能坐，就直接坐下了。沒用幾秒鐘，食物就都跑到了他的手中、嘴裏。他看著布萊克維爾太太腳邊的羅威納犬。它現在安靜了，像只小狗崽一樣溫和。他想把那玩意兒踢到另一個維度去。

那是一張塗了漆的松木桌，擺在路的正中央。本抬頭看，但只能看到眼前的兩英寸。它爬到桌下一塊愜意的陰涼地，看到一雙腳。一個老太太的腳、黑色瑪麗珍鞋、肉色連褲|襪。然後，它聽到一個聲音在喊他。

本沒有猶豫。他皺起眉頭，向煙人身體的方向靠，開始深深吸氣，把這鬼魅當作鼻煙一樣吸了。他能看出煙人慌了，眼睛中透出因恐懼而產生的憤怒。本沒有停下來，他把天空中最後一點灰塵都吸掉了，包括煙人那可悲的發光雙眼。然後，他面朝窗戶，把煙人從嘴裏吐出來，吐出來的是熾熱的火焰，這火焰熔化了玻璃，打開一個口兒。風吹冷了熔化處的玻璃，本鑽進去，坐到了工程師的位子上，看到混沌的夜空中，那個紅三角仍然在擴大。

可火車開始減速了。它先像枚火箭一樣從地上起飛，重力卻又突然起了作用，本能感覺到火車頭失去了浮力，正要重重地摔回地面。車廂里，工程師座位旁放了一個滅火器。他解開安全帶，抓起滅火器，用它砸開了擋風玻璃，把這塊玻璃砸得渣都不剩。火車就要掉下去的時候，本走到車廂最後面，朝沒了擋風玻璃的玻璃框跑去，頭朝前跳了出去，朝天鵝群衝去。

「現在可不能退縮了。」他對本說。本啜泣著，操作員按下了按鈕，車踏上了漫長而可怕的路程，沿著粗粗的黑色架子一路向上跑。本能聽到鐵鏈相撞的聲音，它們拉著車向前走。他能聽到所有的叮叮噹噹。他老爸又在他的耳邊低語：「記住，你來開這輛車。」

它聽到軟木塞被拔掉的聲音，感到一股清澈的液體灑在它身上。

本大步走hｔｔｐｓ://rｅad•9９ｃsｗ•coｍ出餐車，穿過所有座位區，到了骯髒的車尾守車。他站在露台上，環顧四周，想找個好地方跳下去，但是車速太快了，也許超過了每小時150英里，他們已經不在草原上了。乾枯的草消失了，取而代之的是毫無生氣的鹽沼，頭頂的太陽仍然發著暗淡的白光。他轉身面對守車的推拉門，不小心把頭撞在了入口處，暈倒了。

「你到時候會感謝我的。」他爸說著，滿嘴散發著發酵了的啤酒味兒。

「去哪兒？」

「想。」它輕柔地說，「拜託……讓我變回人類吧。」

「我為什麼會選擇那樣？」

店員沖他微笑：「你總算弄清楚了。」

他把本往前推，本哼唧著哭了，他現在已經緊緊抱著他喝醉的老爸了。更多人開始盯著他們看，不知道該不該說句話。（他們沒說。）爸爸拖著本進了那輛閃亮的黑色車廂，給他扣上肩部安全鎖。

「假裝是你在控制車，軌道是設定好的。實際上你無法控制它往哪兒走，但你要假裝你可以控制，就不會覺得那麼怕了。能聽懂嗎？」

他醒來時，躺在一張床上，床上鋪著卡車圖案的床單。他在一棟房子里，白色牆上貼著橄欖球海報。火車怎麼了？火車，什麼火車？沒有火車的。你在家，跟爸爸媽媽在一起。不記得了嗎？這是周六，你今天能吃加糖的穀物。

「抱歉我害你哭了，孩子。我有問題。」

「太危險了！」

「你得全神貫注地聽。」

從餐車一路走到了露台的店員敲了敲本的肩。

「從餐車過去，」老人低語道，「有架梯子，可以從那兒爬進車頭。」

她沖本投來諷刺的笑。他從她身邊走過，踩上了守車背後的台階。他站在露台上，沖她豎起中指。

「不，你喜歡的。每次我們跟你媽一起來，你就走到排隊的地方，結果最後一秒膽怯了。該是時候硬氣起來了。」

「快喝吧。」她說。

「別當懦夫啊。」

他父親跪下來，靠在他身上，更多是為了支撐作用，而不是跟他親昵。「聽著，」他說，「就假裝是你在開車。」

螺旋過山車是一輛黑色的車，環繞一圈之後，再讓乘客一次又一次地頭朝下——對一個對離心力知之甚少的小男孩來說，這確實是很嚇人的。他們在嘉年華停車場中央停車，離過山車還有一英里遠。他老爸已經喝醉了。他們開始排隊，本想逃走，他爸卻抓住了他的肩膀，把他按在身邊。本扭動身體，求他爸不要逼他上去，其他人開始注意到了。

「沒有人開火車。」店員說，「我能給您上點什麼東西嗎？」

「是什麼日子不重要，本傑明。這裏沒有日子和日期，你在浪費時間。你要是不回答我的問題，過幾秒你就要因為脫水和飢餓死掉了。」

「去你的。」本照著狗臉歹徒下巴就是一拳，把他打得倒在座位上。

「火車是誰在開？是沃里斯嗎？」這不太可能。但反過來想，其實是非常可能的，這是目前最可能的了。

本摸了摸自己的身體。他體形很小，皮膚白皙，他七歲。他父親晃晃悠悠地hｔｔps://ｒeａｄ•９9csｗ.cｏm走進來了，身上散發著移動衛生間般的味道。

一瓶冰鎮水落在了他的腦袋上。

「我一直是能說話的。」

那天，他又坐了十次過山車。回去的路上，他老爸再次因為酒駕被捕時，警察送本回家，但他爸被抓走之前，打了個嗝，對他說：

「相信我就好了。」

火車一出發，搖晃、發出聲響，她就開始搖頭，火車就這樣漸漸加速，直到速度足夠平穩運行。本往前走，穿過空空的守車，走進客運車廂。他在東北走廊坐這種車坐了無數次，他認得出這些熟悉的東西：材質廉價的座位、通往衛生間的沉重推拉門、小窗帘，還有帶拉門的頭頂儲物倉，高度剛好能撞到他的頭，還有那條白繩子，能讓整列火車停下來。魯迪肯定會喜歡這火車的。他的大兒子特別愛火車，那孩子都會學火車的聲音。他在地下室玩的時候總會「嗚——嗚——」地叫。

火車離隧道還有半英里遠，但是本永遠都不想再進山了。他系好安全帶，抓住黑色操縱桿，把它向後拉。火車發出刺耳的聲音，車輪下冒出節日煙火般的火花。火車頭向左傾，只有一邊輪子還跟鐵軌相接。本點了寫著「沙子」的按鈕，把鐵軌上的火花熄滅了，然後他再把操縱桿向前推。

「好吧，有食物嗎？」

她翻了個白眼：「有的，有食物，但你快沒時間了。所以你要選擇：火車還是槍。」

「現在可以起來了。」

「是誰在開車？」

「放鬆啦。」

「起來吧，」她對他說，「我們有事要做呢。」

「好吧。」他不吃了。布萊克維爾太太用大拇指指指火車。

「好吧，你真是個十足的渾蛋。」

「我告訴你了，沒人開。車是自動開的。」

「什麼？」

「你得在天黑之前回車內。」店員說。

「我知道，你剛剛一直在喝酒。」

他傾身向前，向左，火車開始從地面上翹起來。本感到火車開始與鐵軌脫離，遠離山，其他車廂跟著火車頭一起，起飛了。火車在加速向前，沖向天空中的紅三角。本透過擋風玻璃看到三角的兩邊在擴張、有規律地跳動著。兩排發光的紫色天鵝在火車前方飛成兩條平行線，形成通往三角的路。

「那一會兒就不是自動的了。」

他的閃電雙手與管子末端的白色融合，他移動的速度太快，身上所有的原子都褪去了，他整個人變成了一顆粒子，速度超過了史上任何物體移動的速度，不斷壓縮、變熱，直到每一夸克都快要崩解，擴散成獨立的宇宙。他成了一個光子，他成了光。他深吸一口氣（這算是呼吸嗎？），白色成了一切。

她湊近他：「我無法告訴你你會在那列車上待多久。」

在它走上這條路之前，它跟特蕾莎每年夏天都帶著孩子們去特拉華的海灘，他們偶爾會看到海灘上有靜靜放在那兒的螃蟹殼。一開始看起來像是只活螃蟹，可等孩子們走近了，戳一戳，他們的棍子可以直接插|進殼裡。這時他們會把殼顛過來，看到裏面是空的。現在，本在這沒完沒了的路上痛苦地前行，感覺它的身體也快從殼裡脫出來了，留下一副空空的外骨骼，讓過路的人隨意用靴子踩。也許我會變成一塊石頭。也許他們會把我變成化石，我會被困在一層又一層的沉澱物下面，困上億年，見證恐龍的誕生和滅絕，見證小行星撞地球，見證微生物一路進化成人，才能重獲自由。九_九_藏_書

「想？」

「我不喜歡過山車。」

暴風越來越少，太陽照耀在草原上，蒸發了草中的水分，讓它們變得枯黃無生氣。它一停就是好幾個小時，在徒勞無功的熱焰中變得神志不清，記不清楚它為什麼會在路上，也記不清楚它為何還要沿著路走。

「火車還有兩分鐘就要開了，它會載你去見製作人。雖然你剛剛在這兒鬧了一場，但你確實是個很好、很強壯的小夥子。製作人認為你已經準備好見他了。你的另一個選擇是，拿起那把槍，離開路，朝自己開一槍。」

「不，我是說我犯了錯，但我有自己的理由。我知道我從沒對你干過一件好事，本。但你要記得，只要你知道如何利用，所有壞事都能變成好事。」

隧道越來越近，天上的大三角也變寬了。本挪到了呼嘯的火車頭前部，找到車頭側面通往車廂門的梯子。他往下爬的時候，透過窗子看到工程師的位子是空的。正在這時，一個龐大的煙人飛到本身邊，眼睛閃著白色火光，沖本投來一個沉默卻惱怒的眼神。

「啊。」

「胡說，你媽不在。你終於可以坐過山車了，多好的機會啊。」

山腳下有個隧道。照這個速度，要不了多久，火車頭就會衝進隧道了，那樣，站在火車頂上的本就會被撞下來。對他來說不是問題，他現在簡直像頭公牛。漸暗的天空中，他看到兩輪明月之間，高高掛著一個紅色三角，而兩輪月亮現在位於山間隧道的左上方。三角看起來像是激光畫出來的。他蹲下來，向前滑，而風一直在把他往下吹。可本又有雙手了，有雙手的感覺很好，手真是有用。

「住手！」店員喊道，「你得回車裡來。」

「布萊克維爾太太？」它問道。

「你想變回人類嗎？」

「沒錯，」他爸說著從車的儀錶盤儲物箱里取出一瓶溫熱的施密特啤酒。「山谷嘉年華。你今天能坐螺旋過山車了。」

本轉身，狠狠地沖店員的臉打了一拳。他撲到這老人家身上，開始掐他的喉嚨，同時還在用槍把兒打他的腦袋。

「跟你講，」他說，「死亡也要持續幾百萬、幾十億年。我今天不會飲彈自盡，布萊克維爾太太。我要把這把槍留著，我要上那列火車，等我找到了你們那個製作人，我就沖他的臉上來一槍。」

但是餐車除外。這是他走到的最後一節車廂，設在最前方，與柴油火車頭相接。本走進門去，在開放式餐廳中走著，他看到一個化著濃妝的陰森森的老人家站在櫃檯后。那是沃里斯的店員，再生人。本看了鬼魅一般的老人一眼，向後退了一步。

片刻之後，他坐在了一個白房間里。房間沒有門，也沒有窗。兩條平行的黑線從他的椅子延伸出來，向左轉彎，拐進了空蕩的牆面。他面前的白桌子的另一邊坐的，是布萊克維爾太太。她見到他似乎很吃驚。

「聽不懂。」

店員沖他露出一個意味深長的微笑：「製作人希望我回來。」