「來你店裡的顧客，有沒有人進衚衕呢？」

和一般舊書店一樣，書店內沒有鋪地板，正對面及左右兩側牆壁排滿了高達天花板的書架，書架半腰是便於擺放書籍的檯子。房子中央像小島似的，有一張長方形的桌子，也是為了擺放書籍用的。在正面書架的右邊空出了約一米寬的通道，可以通往裡間，通道上裝有先前提到的那個拉門。書店老闆或老闆娘平常總是坐在拉門前半個榻榻米的地方，照看店裡的買賣。

「是不是那家的人出去了？」

假如這個冰激凌店主的證詞可以相信的話，那麼，罪犯即使是從這家的後門逃走的，也沒有從這個唯一的通道——衚衕出去。可是，也沒有人從書店正門出來啊，因為我們一直在白梅軒盯著這裏，絕對不會有錯。那麼，罪犯到底是從哪兒逃走的呢？按照小林刑警的推理，罪犯逃走的方式有兩種：潛入了前後門的鄰居家中，或者罪犯就租住在隔壁。當然也有可能從二樓，沿著屋頂逃走，但是從對二樓的調查結果看，臨街的窗戶是關著的，沒有動過的跡象，而後面的窗戶，由於天氣悶熱，所有人家的二樓都開著窗戶，有的人在露台上乘涼，所以從那兒逃走似乎是比較有難度的。

「你好像也注意到了？」我輕聲問。

突然，一個上穿羊駝呢外衣，下著白色西褲的貌似下層公務員的男人高聲喊道，並隨即關上大門。此人就是小林刑警。他就這樣趕走了看熱鬧的人群，立即開始勘查。他行事起來旁若無人，檢察官和警察署署長等人似乎都不在他眼裡。自始至終都是他一個人在勘查，其他人好像是專門為了旁觀他那敏捷的動作趕來似的。小林刑警首先檢查了屍體，對脖頸周圍看得特別仔細，看完后對檢察官說：

「好像經常去上野的廣小路那邊，但今晚去什麼地方了，我也說不好。」

小五郎走近屍體，觀察起來。

談話間，附近的居民聽說了此事都跑來了，加上過路看熱鬧的，舊書店門口已經被圍得水泄不通。人群中有位舊書店另一側隔壁的襪子店女主人，也幫著鐘錶店男主人說話，說她也沒聽到什麼聲音。

「噢，是嗎？」我感覺說話都有些費力了。然後我倆一直四目相對，默然無語。

司法主任與鐘錶店男主人的問答大致如下：

不久，死者的丈夫，舊書店店主接到通知后返回家中。這是個瘦削的年輕男人，看上去不像個開舊書店的。他一見到妻子的屍首，眼淚就撲簌簌地淌下來，只是並沒有哭出聲，可見是個懦弱的人。小林刑警等他平靜一些后，開始了提問，檢察官有時也從旁插話。可是結果令他們失望，因為店主說他根本想不出誰有可能是罪犯。他說：「我們一向本分，從來不與人結怨啊！」說完，又流淚不止。而且，他一一查看了家裡的東西，確認不是盜賊所為。對店主和店主妻子也進行了各種調查，都不存在值得懷疑的地方，此事與此故事關係不大，略去不提。最後，小林刑警對死者身上的許多新傷提出了詢問，店主躊躇很久，終於回答是他自己弄出來的。然而，問到為什麼這麼做，儘管反覆詢問，仍沒有得到清楚的回答。不過，由於他當天夜裡一直在外面擺夜攤，即使這是虐待的傷痕，也不能懷疑他就是兇手。小林刑警或許也是這樣考慮的，因而未予深究。

「可是，那個拉門一次也沒有拉開過。如果出去的話，也是從後門吧……三十分鐘都沒有人看店，的確很奇怪啊！怎麼樣？要不去看看吧？」

我們倆就這樣不約而同地邊瞧著同一個地方，邊東拉西扯。當時我們都說了些什麼，現在大多已經忘記，且與這個故事關係不大，故而略去，不過，可以肯定的是，談話的內容是關於犯罪與偵探方面的。在此僅舉一例。

「這個指痕沒有什麼特徵。也就是說，除了說明是一般人用右手掐的之外，沒有其他線索。」

於是，所有勘查人員一起開了個短會，研究偵查方向，最後決定分組行動，挨家挨戶搜查附近的住家。實際上，前後左右的住戶總共只有十一家，搜查起來並不太費事。與此同時，小林刑警再次對舊書店進行了偵查，從房檐下面到天花板裏面，徹底搜查了一遍。結果，不僅沒有得到任何線索，反而把事情弄得愈加複雜了。原來，與舊書店一店之隔的點心店的男主人，從傍晚到剛才，一直在屋頂的露台上吹尺八，問題是他坐的位置正對著舊書店二樓的窗戶，什麼事都逃不過他的眼睛。httｐs://rｅａd.99cｓｗ•coｍ

各位讀者，看到這裏，你就會聯想到愛倫·坡的《莫格街謀殺案》或柯南·道爾的《斑點帶子》吧。也就是說，本案的殺人犯並不是人類，而是猩猩或印度毒蛇之類的動物吧。其實我就這樣想過。然而，東京D坂一帶不可能有此類物種，再說，有證人從格子的縫隙里看到了男人的身影，即使是猿類也不可能不留下足跡，不被人看到。還有，死人脖子上的指痕無疑也是人留下的，即使是毒蛇纏死的，也不會是那樣的痕迹。

那是九月上旬的一個悶熱的傍晚，我正在D坂大街中段的一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當時我剛從學校畢業，還沒有找到像樣的工作，因此整天無所事事地在寄宿的房間里看書，看累了就出去漫無目的地散步，找個這類比較便宜的茶館消磨時光。這家白梅軒茶館離我的住處最近，又位於我出去散步的必經之地，所以我來這裏的次數最多。不過，我這個人有個怪毛病，一進茶館，就會坐上好久。我本來吃得就少，囊中又羞澀，連一盤西餐也不點，只是兩杯三杯地喝著廉價咖啡，不換地方地坐上一兩個小時。我倒不是想招惹女招待，或是跟她們調什麼情，只是覺得這地方畢竟比我的宿舍漂亮些，待著心情舒暢吧。這天晚上，我同往常一樣，要了杯冷咖啡，像往常那樣佔據了面對街道的窗邊位子，一邊慢悠悠地喝著咖啡，一邊獃獃地望著窗外。

說到這白梅軒所在的D坂，從前是以製作菊花偶人為世人所知的地方。原本狹窄的街道，由於近來市政改建，剛剛拓寬成幾間大道，馬路兩旁還有不少空地，比現在的街道要冷清多了。隔著大馬路，在白梅軒正對面有一家舊書店，實際上，我一直在盯著這家舊書店。雖說這家舊書店很寒酸破舊，並沒有什麼值得一看的景色，但是我對它抱有特殊的興趣。因為最近我在白梅軒新結識了一位rｅａd•9９ｃｓw.cｏｍ奇特的男子，名叫明智小五郎，而且跟此人一聊，感覺他與眾不同，頭腦聰敏，我欣賞他喜歡偵探小說是一方面，但主要是因為前幾天聽他說，他青梅竹馬的女友現在是這家舊書店的女主人。我曾在這家書店買過兩三本書，在我印象里，女主人是個大美人，雖然說不出她怎麼好看，但她給人感覺頗有風情，對男人有種吸引力。由於晚上都是她在書店裡照看生意，所以我想今晚她必定也在店裡，就朝店裡張望。那小店的門臉只有四米多寬，看了半天，也沒有看見那個女人。我心想，她早晚會出現的，所以眼睛一直盯著對面。

「我不這麼認為。」我說，「現實問題姑且不談，從理論上講，沒有偵探破不了的案。只不過現在的警察中，沒有像《途中》所描寫的那樣高明的偵探。」

「腳印沒有查到。」小林刑警報告說，「後門的衚衕可能因為日照差，路很泥濘，有很多木屐腳印，亂糟糟的，一點兒也不清晰。不過，這個人，」他指著帶回來的男人說，「他的店開在後門衚衕出口的拐角處，是個冰激凌店。這是個死胡同，所以，如果罪犯從後門逃走，必然會被這個人看到的。喂，請你再回答一遍我的提問。」

「好像已經救不活了。必須趕快報告警察。這樣吧，我去打公用電話，你在這兒守著，還是先不要告訴鄰居，現場被破壞就麻煩了。」

「動靜？」

這時，馬路上傳來汽車停車的聲音，隨後一幫人魚貫而入。他們是接到了警察的急報后，立即趕來的檢察廳的人、K警察署署長以及當地的名偵探小林刑警——當然我是事後才知道他的身份的。我有一位做司法記者的朋友，與本案承辦人小林刑警很有交情，所以，後來我從他那裡了解到了許多關於本案的情況——先一步到達的司法主任向他們報告了到目前為止知道的所有情況，我和小五郎也不得不重複一遍剛才的陳述。

不久，這個秘密會議結束了，但我們有所顧忌，仍然沒進入裡間，只是從那個店面與裡間之間的拉門空隙向裏面張望。幸運的是，我們是案件的發現者，而且，回頭他們還要取小五郎的指紋，所以我們一直待到最後，沒有被趕走，或者說是被扣留下來了也許更準確。小林刑警的搜查並不限於裡間，而是屋內屋外全面搜查。我們一動不動地待在一個地方，不可能看到他搜查的全過程，但幸運的是，檢察官始終坐鎮裡間，一直沒有任何動靜，所以，小林刑警出出進進一一向檢察官報告的搜查結果，我們都一字不漏地聽到了。檢察官讓書記員根據小林刑警的報告寫出案情調查匯總。

「這位明智君進茶館時，我偶然看了一下鍾錶，剛好是八點半，所以這拉門關閉的時間應該是八點左右。我記得那時房間里還亮著燈，因此，可以說明至少在八點鐘左右的時候，這個房間里的人還活著。」

「你大概也知道愛倫·坡的《莫格街謀殺案》或卡斯頓·勒魯的《黃色的房間》等小說中描寫的發生在法國巴黎的Rose Defacourt案吧？即使在過了一百年後的今天，那件殺人案仍然是個謎。今晚的案子，罪犯也沒有留下逃走的足跡，從這一點來看，不是與那個案子很相似嗎？」小五郎說。

「在八點鐘左右，我就站在這家舊書店裡，翻看那個檯子上的雜誌。這時聽見裡邊響了一聲，我就抬頭看向那個拉門，雖然關著，但那個格子還開著，我透過格子的縫隙，看到裏面站著一個男人。但是我看到那男人和read.99csw.com他關上格子，幾乎是在同時，所以自然沒有看清楚，只是從他的腰帶來看，肯定是個男人。」

小五郎和我走近這個拉門，高聲叫喊，卻無人應聲，好像裏面沒有人。我稍微拉開拉門，向房間裏面窺視，屋裡電燈關著，黑乎乎的，隱約看見房間角落裡好像有個人躺著。我覺得奇怪，又叫了一聲，依然沒人應答。

「是嗎？好吧，回頭讓我們取一下你的指紋。把這個開關整個取下來帶走，注意不要觸摸。」

如上所述，當晚的調查告一段落。他們記下了我和小五郎的住址、姓名等，還提取了小五郎的指紋。我們回家時，已是深夜一點多了。

於是我倆就咚咚地登上了鋪席，走進裡間。小五郎打開電燈，就在這時，我倆同時啊地叫了一聲，因為在房間的角落裡躺著一具女屍。

我們在一條小路上分了手。看著小五郎晃悠著肩膀，拐過小巷，快步走遠的背影，不知為什麼，他穿著的漂亮的黑粗條浴衣，在黑暗中顯得更加清晰，給我留下了很深的印象。

這兩個學生互反的證詞意味著什麼？敏感的讀者或許意識到了什麼吧，實際上我也注意到了這個問題。但是檢察官和警察們似乎對這一點沒有深加考慮。

「大約一個小時之前，你有沒有聽到什麼動靜？」

小五郎說：「絕對有破不了的案子，是這樣嗎？我認為有這樣的可能。例如，谷崎潤一郎的《途中》里的那類案子是絕對破不了的，即使小說中的偵探破了案，也是作者憑藉非凡想象力創作出來的情節。」

「我看到的只是腰部以下，所以不知道身高多高，但衣服是黑色的，也可能有細條或碎花，我覺得是黑乎乎的。」

「我絕對沒有看錯。」

「一個人也沒有。天黑以後，就連貓仔都沒見到一隻。」冰激凌店主的回答很得要領，「我在這兒開店很久了，這條街的老闆娘們，夜間很少從那兒走，因為那兒的路不好走，又特別昏暗。」

各位讀者，此案變得越發有趣了。罪犯到底是從哪裡進去，又是從哪裡逃走的呢？既不是後門，也不是二樓窗戶，當然也不可能是前門。難道說他從一開始就不存在嗎？抑或像煙一樣無影無蹤？不可思議的事還不止這些。小林刑警帶到檢察官面前的兩個學生，說出的話更是奇妙。他倆是在這附近租房子住的某工業學校的學生，二人都不像是那種會說假話的人，可是他們的陳述使這個案子變得越髮匪夷所思了。

「他們馬上就到！」明智君回來了。

「電燈開關上有指紋。」向硬橡膠開關上撒了些白粉的小林偵探說，「從前後情況來看，關電燈的肯定是罪犯。你們二位是誰開的燈？」

隨後，他說要對屍體進行裸體檢查。於是，如同議會召開秘密會議一般，我們這些旁觀者都被趕到了房間外的店面。所以，這期間他們又有了什麼新發現，我不得而知。不過，據我的推測，他們一定發現了死者身上有許多新傷，就像茶館女招待說的那樣。

之後，小林刑警爬上了二樓，在上面待了好久才下來，下來后就說：「需要去查看一下後門的衚衕。」說完，他就出去了。過了約十分鐘，他帶著一個男人回來了，手中的手電筒一直亮著。這個男人約莫四十歲，渾身上下骯髒不堪，上身穿的是縐綢衫，下身穿的是草綠色的褲子。

司法主任邊聽我們講述，邊在筆記本上做記錄。此時，法醫已檢驗完屍體，等著我們的談話告一段落。

於是，冰激凌店主與小林刑警開始了一問一答。

整個房間有六個榻榻米大小，再往裡面去，右邊的一間隔著一條窄小的走廊有個兩平方米的小院和一個廁所，院牆是木板做的——因為是夏天，所有的房門都開著，所以能夠一直看到後院。左半間是雙扇門，裏面是兩個榻榻米大小的地板間，連接後門，可以看到狹小的廚房，後門的高腰拉門關著。右側是四張隔扇，隔扇裏面可能是通向二層的樓梯和儲物間。整個屋子是非常普通的簡陋長屋的布局。屍體靠近左側牆壁，頭朝著店內方向。為了儘可能保留犯罪現場，也因為氣味難聞，我盡量不靠近屍體。然而，房間狹小，即使不想看那女人，眼睛也自然轉向那個方向。女人身穿粗格浴衣，仰面躺著，但是浴衣下擺被卷到膝蓋以上，腿部完全|裸|露著，沒有一點兒抵抗的痕迹。脖子看不太清，但被掐過的地方已經變紫了。https://read.99csw.com

「好吧。即使屋裡沒發生什麼事，也許店主在外面遇到什麼事了吧。」

儘管平時談論起犯罪和偵探來，我總是講得頭頭是道，但還是頭一次遇到真的案件。我不知該幹什麼，只是獃獃地看著房間裏面。

「也沒有。所有人都是在我面前吃完冰激凌后，就馬上原路返回了。這是我敢肯定的。」

然而，看了好久也不見那女人出現。我有些不耐煩了，正要看向旁邊的鐘錶店時，忽然聽見那個店面與裡間之間的拉門吧嗒一聲關閉了——專家稱這拉門舉世無雙，一般應該糊紙的中間部分，是兩個重疊格子窗，每個約五厘米寬，可以拉開、關合——舊書店是容易被人偷竊的，書店主人通過這個拉門的空隙就可以監視書店內部。可是關上那個拉門，讓人覺得奇怪，如果是寒冷天氣，就另當別論，可現在是九月，天氣悶熱，那拉門被關得那麼嚴實就不正常。這樣一想，那舊書店裡面大概發生了什麼事，於是我又目不轉睛地盯著看起來。

「沒關係，咱們進去看看吧。」

說完，他轉向我們，詢問這家書店男主人在哪裡。我們當然不知道。於是，小五郎很主動地出去叫來了隔壁鐘錶店的男主人。

談的大致是這些。但是，在某個瞬間，我們兩人同時不說話了，因為我們一邊聊天一邊注意觀察著對面舊書店裡發生的奇怪的事情。

這個暫且不提。我目不轉睛地盯著那書店看了大約三十分鐘，大概是出於某種不祥的預感吧，我的眼睛一直沒敢離開書店，彷彿只要一離開就會出什麼事似的。就在這時，剛才我提到的那位明智小五郎，身著那件經常穿的黑粗條浴衣，晃悠著肩膀從窗前走過。他看到我在裏面，向我點了點頭，走進茶館，要了杯冷咖啡，在我旁邊和我一樣面對窗戶坐下來。他發覺我總是看著一個方向，便順著我的視線向對面舊書店望去。奇怪的是，他似乎也對書店很感興趣，眼睛一眨不眨地看著對面。

「這兒的老闆每晚都去擺夜攤，一般不到十二點是不會回來的。」

「這麼說是被人由上往下掐的了。」司法主任思索著說，「可是，死者又沒有抵抗的跡象……大概是動作非常迅速吧，力量也特別大。」

「這個店的男主人到什麼地方去了？」

「我也從來不說謊。」

「今晚八點前後，有人進出過這個衚衕嗎？」

「那麼，除了可以判斷是個男人以外，有沒有注意到其他什麼？比如身高啦、衣服圖案什麼的？」

「我剛才也和他一起在這兒看書，」另一個學生說，「而且同樣聽到了聲音，看到格子被關閉，但是，我記得那個男人穿的肯定是白衣服，是沒有條紋或圖案的白衣服。」

小林刑警首先對死者所在的內室進行了搜查，但是好像沒有發現任何罪犯的遺留物、足跡或其他值得偵九*九*藏*書探注意的東西，只有一個東西例外。

「看樣子是被掐死的，用手掐的。請看這裏，這變紫的地方有手指的痕迹。還有，這個血痕是指甲造成的。從拇指的痕迹在頸部右側來看，是用右手掐的。估計死亡時間還沒超過一小時吧，但是已經沒有救活的希望了。」

他立即答道：「是偷書的吧？奇怪啊，從我進了這裏以後，一直看著呢，這已是第四個偷書的了。」

大街上人來人往。有人大聲說著話，有人穿著木屐嘎嗒嘎嗒地走著路，還有人醉醺醺地邊走邊高聲哼唱流行曲，一派太平之景。然而就在相隔一道拉門之內，一個女人慘遭殺害，橫屍屋內，真是莫大的諷刺啊！我心情複雜，木然呆立。

小五郎說是他。

「這還不明白嗎？就是這個女人被害時發出的叫喊聲或者搏鬥聲……」

「關上大門！」

且說我和小五郎那天夜裡在回家的途中，非常興奮，聊了很多，不妨舉出一例。

「好像沒有聽到什麼不尋常的聲音。」

如果警方的偵查沒有遺漏，證人們也沒有說謊的話，這的確是個匪夷所思的案子。據我事後所知，小林刑警在第二天進行的一系列調查也全都一無所獲，還是案件發生當夜的那些線索，偵查無絲毫進展。證人們都是可以信賴的人，十一棟房子里的居民也沒有可疑之處，對被害者的家鄉也進行了調查，沒有發現任何疑點。至少小林刑警——如前面交代過的，是個被人們稱為名偵探的人——對這個案子所進行的竭盡全力的偵查，只能得出根本無法解釋的結論。這也是我事後聽說的，小林刑警讓人帶走的唯一物證電燈開關上，除了小五郎的手印，找不出其他人的。也許是由於小五郎當時手忙腳亂吧，開關上留下了許多指紋，但全部是小五郎一個人的。小林刑警判斷，或許是小五郎的指紋把罪犯的指紋覆蓋了的緣故。

「去什麼地方擺夜攤？」

「是啊，真是不可思議啊！經常聽人說，在日式的房子里，不可能發生外國偵探小說里描寫的那樣離奇的案件，我認為並非如此，眼下不就發生了這樣的奇案嗎？我倒是有興趣挑戰一下這個案子，儘管能不能破案我沒有多大把握。」我說。

要是碰上一件犯罪的案子就有意思了，我邊想邊走出茶館。小五郎一定也這樣想，他顯得很興奮。

沒過多久，一位穿制服的警官和一位穿西裝的人趕到了。後來知道穿制服的警官是K警察署的司法主任，另一位從他的衣著和帶來的東西也可以猜出來，他是該警察署的法醫。我們向司法主任從頭到尾說了一遍發現屍體的過程。最後，我又補充道：

這期間，鄰居們在一起商議之後，派了一個人去找舊書店男主人。

對檢察官的提問，他們大體是這麼回答的：

「這不是女主人嗎？」我好不容易才說出話來，「看樣子是被人掐死的。」

「你來這兒還不到三十分鐘，三十分鐘里就有四個人偷書，奇怪，怎麼裡邊就沒人出來看一看呢？在你來之前，我就一直盯著那個地方，差不多一個小時前吧，我看到那個拉門，就是那個帶格子窗的拉門關上了。從那時起我就一直盯著呢。」

說到舊書店女主人，我也曾經聽茶館的女招待們談論過有關她的一些傳聞。不外乎從浴池裡遇到的婆娘或姑娘們那裡聽來的閑言碎語，繼續學舌而已。「舊書店的老闆娘雖然漂亮，但是脫了衣服后，渾身都是傷呢！肯定是被人打的或是抓出來的。不過看他們夫妻倆挺好的，你說奇怪不奇怪？」別的女人也接過話茬兒說：「書店隔壁的旭屋炒麵館的女主人身上也老是青一塊紫一塊的，看樣子肯定是被人打的。」……那麼，這些傳言說明了什麼呢？當時我並未特別留意，覺得那不過是男主人過於粗暴罷了。但是，各位讀者，事情並非那麼簡單，這件小事與我現在講的故事有著很大的關聯，讀到後面自然會明白。

「這可就怪了，你們倆必有一個人看錯了。」

他命令道，然後往五十米開外的公用電話亭奔去。