「問題是，我覺得你好像忽略了一個非常重要的問題。就是說，親眼看見你夢遊的人並不多。不，說到底其實只有一個人見過。」

井原無力地發出蒼白的笑聲，結束了他的故事，然後一邊說著「這麼無聊的故事，你一定聽得很厭煩了吧。來，再重新沏壺熱茶吧」，一邊把茶具拉過去。

「真是抱歉，我說了這麼多失禮的話，請你不要見怪。我之所以說這些話，都是因為聽了你的懺悔后，非常同情你的遭遇，才忘乎所以地胡亂想象起來。然而，對讓你煩惱了二十年的事，倘若能如此設想的話，心裏會輕鬆許多吧！我的說法或許純屬猜測，不過即便是猜測，也比較合乎邏輯，若能令你安心，那不是很好嗎？

「雖然他的長相完全認不出來了，但是那傢伙，那傢伙……縱然他就是木村本人，我又拿什麼證據去向他報仇呢？我這樣的笨蛋，恐怕只能束手無策，對他給予我的自私的憐憫感激涕零吧！」

齋藤一動不動地洗耳恭聽著。但是他的眼神里，不僅僅是對故事產生了興趣，似乎還有其他什麼東西。早已過了新年高峰的溫泉浴場，客人稀少，四周靜悄悄的，連小鳥的啁啾聲都聽不到了。在這與世隔絕般的世界里，兩名廢人異常緊張地面對面坐著。

「哎呀，想必是非常有意思的故事吧！如此看來，今天這好天氣，似乎很適合回憶往昔啊！」齋藤不由得催促道。

「不知該從哪兒說起……我出身××町里舊式商家，大概是由於父母的過分溺愛吧，我自小就體弱多病，因此晚了一兩年才上學。不過，除此之外，倒也沒遇到過太不順的事。從小學到中學，後來順利考入東京的××大學，雖說比別人晚上了幾年學，但還算是順順噹噹地長大了。到了東京之後，我的身體也比較健康，而且在選擇了專業之後漸漸對學業產生了興趣，開始交了幾個好朋友，甚至覺得拘謹的住宿生活也變得開心起來。總之，就這樣度過了無憂無慮的學生時期。現在回想一下，那時確實是我一生中最美好的時光。不料，就在我搬到東京后的一年左右吧，我突然發現了一件可怕的事情。」

「我想，無論如何也要治好這令人羞恥的毛病，買了大量有關夢遊方面的書籍，嘗試過各種健康療法，也看過多位醫生，可以說能做的我全都做了，可病情不但絲毫不見好轉，反而每況愈下。每個月至少發作一次，嚴重時甚至會發作兩次，而且夢遊的範圍還越來越廣了。每當發作時，不是拿走其他人的東西，就是把自己的東西遺失在去過的地方。若沒有留下這些證據的話還不至於被別人知道。說不定我還不止這些次，只是沒留下證據而未被任何人發現罷了。不管怎樣，這事連我自己都感到惶恐不安。有一次，我甚至半夜跑出宿舍，去附近寺院里的墓地轉悠。偏偏不湊巧，當時住在同一公寓的人正好參加完應酬回來，當他走過墓地外的馬路時，透過低矮的籬笆隱約看見我的身影，因天黑看不清楚是誰，他便到處說那裡鬧鬼，後來得知那人影是我，此事就弄得人人皆知。

「結果，我當天就去警察局自首了。經過官職大大小小的多名警察的多次訊問后，我被關入了每次回想起來就不寒而慄的拘留所。我覺得自己就像在大白天做了一場噩夢。由於夢遊患者的犯罪很少見，所以警方不但請專業醫生鑒定，還請公寓的房客做證，進行了多方面的調查取證。不過，由於我是世家之子，表明我不具有謀財害命的動機。此外，父親從家鄉趕來東京，聘請了兩位律師為我辯護。第一個發現我有夢遊症的朋友——他叫木村——也代表所有同學熱心地為我作保，以及其他種種情況都對我有利的緣故吧，經過漫九九藏書長的拘留所生活后，我終於被判無罪。雖說如此，畢竟造成了殺人的事實。我的處境是何等匪夷所思啊。我早已疲憊不堪，就連對無罪獲釋感到欣喜的心氣都沒有了。

一瞬間井原心裏一驚，剛才齋藤看他一眼時的表情，似乎在哪裡見過。從第一次見到齋藤的時候開始——其實也不過是大約十天前的事——他就感覺到兩人之間彷彿有種前世有約般的關聯。而且隨著時間流逝，那種感覺越來越強烈了。否則的話，住宿旅館不同，身份也迥異的兩人，不可能在短短數日之內就變得如此親密無間，井原暗自思忖。

說到這裏，不知為何井原全身微微發起抖來。齋藤把剛抽了兩口的煙捲在火盆里摁滅，全神貫注地聽起來。

「你說只有一個人？不是那樣的。剛才我也對你說過了，很多人都看到我闖進別人房間的背影，或者聽見從走廊傳來的腳步聲。還有發生在墓地的事，那個公司職員（名字我忘了）的確親眼所見，還給我描述當時的情形。這些先不談，每次發作后，肯定會有其他人的物品留在我房間，或我的東西丟在很遠的地方，所以，沒什麼好懷疑的吧？那些東西又不可能自己移動位置啊。」

「就這樣，我成了人們的笑料。的確，在旁人看來，這或許是一出可與曾我廼家的演出相媲美的喜劇，但對當時的我而言，該有多麼痛苦、多麼害怕啊，那種心情，恐怕只有當事人才能體會呢。起初，我特別害怕，老是擔心今晚自己會不會又夢遊，又闖禍，時間久了，我竟害怕起睡眠本身來。不，我甚至出現了『不管想不想睡，到了晚上就必須躺到床上』這樣的強迫觀念。到了這個地步，說句不怕你見笑的話，只要看到寢具，即便不是自己的，也感到特別的厭惡。對於一般人是一天最安寧的休息時間，對我來說卻是最痛苦的時候，這是多麼不幸的人生啊。

「那麼，每次都是因為你拿走別人的東西，或把自己的東西遺落在別人的房間里，才被人發現的了？」

「那是一天早上的事。我正在穿衣服準備去上學，住在同一間宿舍的朋友走進了我的房間，一邊等著我換衣服，一邊打趣地說：『昨晚你可真是好口才啊！』可是我全然不解其意。『什麼口才？你是說我昨晚特別能說？』我困惑地反問，室友立刻捧腹大笑起來。『你今早還沒洗臉吧？』他這樣調侃道。我仔細一問，才知道原來前一晚深夜，我闖進室友正睡覺的房間，將室友叫起來后，就開始滔滔不絕地說起來，好像是關於什麼柏拉圖與亞里士多德的婦人觀比較論等，說完自己想說的話之後，也不聽室友的意見，轉身便離開了，簡直就是鬼魂附體了似的。『你大概是在做夢吧。我昨晚很早就上了床，一直睡到剛才，怎麼可能做那種事？』我這麼一說，朋友立刻生氣地說：『可是我有證據證明你不是在做夢，因為你走了之後我怎麼也睡不著，還看了好長時間的書，再說了，你看看這張明信片，就是你當時寫的，哪有人會在夢中寫明信片呢？』

井原彷彿依舊沉浸在那些回憶的餘韻中似的，沉默了好一會兒。

井原彷彿恐懼得難以忍受，眼睛滴溜溜地環顧四周。

兩人默然對坐了很久。冬日天黑得早，照在紙拉門上的日光也漸漸暗淡，屋內流動起了寒氣。

「這樣各執一詞，最終誰也說服不了誰，那天就去上學了。在教室等老師的時候，朋友若有所思地看著我，問道：『你以前有沒有說夢話的習慣呢？』我一九*九*藏*書聽，就像撞上什麼可怕的東西似的猛然一驚……因為我的確有這習慣。我小時候好像經常說夢話，有人在我說夢話的時機，故意跟我對話，我在睡夢中，也能夠很準確地回答，而且早上醒來后對夜裡的事情毫不記得。由於太少見了，在街坊四鄰里都出了名。不過，那是小學時的事情了，長大后就不怎麼說夢話了，彷彿忘了有過這回事。可是如今被朋友這麼一問，才意識到小時候的毛病似乎與昨晚發生的事有著某種聯繫。於是，我把這件事告訴了朋友。『這麼說，你這個毛病複發了，就是說，那是一種夢遊症。』室友一臉同情地說道。

「是嗎？看上去你過得悠遊自在，但聽了你的故事，才知道你也是不幸的人啊。」齋藤意味深長地嘆了口氣，「不過，你那個夢遊症的毛病，現在已經完全康復了嗎？」

「接下來，我給你講個我的懺悔故事吧！雖說接在你的勇武的戰爭回憶之後，過於晦暗了些。」

「是的，不過，除此之外說不定還發生過許多次。說不定，除了墓地之外，我還跑到更遠的地方去轉悠過呢。」

井原開始感到某種深深的不安。與其說這不安來自齋藤的話，不如說是對方那可怕的外貌，以及那外貌後面隱藏的某種東西所引起的不安。但是他依舊克制這內心的惶恐，回答道：「的確，我第一次發作時也曾這樣懷疑過，我甚至祈求，但願這隻是一場誤會。可是，那麼長一段時間一再地發作，使我無法那麼安慰自己了。」

「由此也看得出，我年輕的時候相當有野心的啊。可惜，變成現在這樣子，就算交代了。」齋藤這樣結束了這段長長的戰爭談。

「過了一會兒，我回到了自己的房間，可是一想到房間的壁櫥里有那個包袱，就不知如何是好。我想打開看看，萬一裏面有遇害老人的財產的話……啊，請你想象一下我當時的心情，真可謂是面臨著生死抉擇啊。我久久地站在壁櫥前，說什麼也不敢打開那個壁櫥，緊張得快要窒息了，最後好不容易下定決心打開了那個包袱。打開的剎那間，我不禁感到一陣頭暈目眩，甚至昏厥過去了片刻……果然在裏面。在那個包袱中，果然有債券和股票……事後我才知道，遺落在現場的手帕也是我的。

「於是我就開始緊張了。夢遊症到底是什麼毛病，我當然不是很清楚，但夢中轉悠、離魂病、夢中犯罪等令人毛骨悚然的名詞卻浮現出來。不說別的，在年輕的我看來，夢遊是一件很丟臉的事。萬一這種事一再發生可如何是好？想到這裏，我坐立不安起來。過了兩三天，我鼓起勇氣去看熟識的醫生，進行了諮詢。沒想到，醫生的看法倒是很樂觀：『看來很像是夢遊症，不過才發作一次，不必這麼緊張，太緊張了，反而容易導致病情繼續惡化。要盡量保持平靜，精神放鬆，生活有規律，把身體鍛煉得健康些。這樣的話，這種病自然就會好了。』我當時只好無奈地回了學校。但不幸的是，我這個人天生就特別神經質，一旦發生過那種事，就總是掛在心上，連書都沒心思念了。

「我把經過簡要地跟你說說吧！那天晚上，恰好房東的兒子兒媳去串親戚，不回家，所以房東老人獨自一人睡在玄關旁的房間里。可是一向早起的老人，那天卻一直沒有起床。女傭覺得奇怪，就去他的房間察看，只見老人仰卧在被褥上，已經被他圍著睡覺的法蘭絨圍巾勒死了，身子早已冰涼了。經過勘察發現，兇手殺害老人後，從老人的腰包里取出鑰匙，打開柜子，從裏面的手提保險箱里偷走了許多債券和股票。由於這家公寓為了方便深夜晚歸的房客，從來不鎖大門，給竊賊大開了方便之門。不過，遇害的九-九-藏-書老房東是個非常警覺的人，因此公寓相當安全，房客都很放心。而現場雖沒有發現特別有力的線索，但聽說老房東的枕邊有一條臟手帕，被警方拿走了。

「說也奇怪，鬧出那場殺人風波后，就像被忘掉了似的，從此再也沒發作過。醫生說，可能是因為我當時受的刺|激太大的緣故吧！」

察覺到井原的臉色此時已變得慘白，齋藤立刻閉上了嘴，懼怕什麼似的垂下了頭。

再一次觸碰到內心深處的舊傷，井原不禁渾身一抖。他覺得，因為肉體上的舊傷而煩惱的齋藤，比起自己來還是幸福多了。

井原感到對方的假設簡直是異想天開。這的確是一般人怎麼想也想不到的可怕念頭。

儘管井原很單純地笑了笑，但他心裏感覺有些可怕。

無意義的閑聊不知不覺轉向了懷舊。來客齋藤談起了青島戰役的真實經歷，房間的主人井原朝火盆伸出手取暖，默默地傾聽著對方正談論的血腥話題。遠處隱約傳來黃鶯的啼聲，彷彿在隨聲附和似的，此情此景的確蠻適合回首往昔。

「我們姑且先這樣假設，再從理論上確認其是否能夠成立。假設那個木村找到某個機會，對你編了那麼個瞎話。碰巧你童年時代的確有說夢話的毛病，這就幫了木村的忙，這個試驗竟然收到了意外的效果。於是，木村從其他房客的房裡偷出懷錶與其他物品，放進你的寢室，或者趁你不注意時偷走你的東西，扔到其他的地方，甚至裝成你的模樣在墓地或是公寓走廊上走來走去，搞出各式各樣的花招逐漸加深你的這一錯覺。另一方面，他對你周邊的人大肆宣傳此事，讓他們深信不疑。就這樣你和身邊的人完全相信你有夢遊症之後，木村再找個最適當的時機，殺害了那個他視為仇人的老人。再將老人的財物偷偷放進你的房間，把以前從你房裡偷走的手帕留在命案現場，如此推論的話，你不覺得很符合邏輯嗎？找不出任何不合理之處吧？最終的結果，自然就是你去自首了。這樣的結局對你來說，的確是相當痛苦的折磨，雖說刑罰上不可能判無罪，但能夠判得輕一些，這一點木村心裡有數。即便受到懲罰，在你看來也是因為夢遊症而無意犯下的罪行，應該不至於像一般的犯罪那樣，使你受到良心的譴責。至少木村是這麼相信的吧。因為他對你並沒有任何敵意。不過，他若聽到你剛才的那番告白，一定會很後悔的。

「那可太好了，洗耳恭聽。」

「這個嘛，情況都差不多，除了那起殺人事件，就數在墓地徘徊那次最不可思議了。其餘的場合大多是跑到其他人的房間去。」

齋藤立刻回答，擺出恭恭敬敬的架勢，看了井原一眼，但又馬上若無其事地低下頭。

「不，好像還被其他人看到過。有人聽見我半夜在公寓走廊來回走路的聲音，也有人親眼看見我走進別人的房間。不過，你為什麼會問這種問題呢？我感覺似乎在接受調查似的。」

（此人被戰爭毀掉了一生，我們都成了無用的人。但是他至少還剩下了聊以慰藉的名譽，而我有什麼呢……）

「那是二十年前的事了，也就是明治××年的秋天，真是很久以前的故事了。一天早上我一醒來，發覺寓所里鬧哄哄的。原本就心虛的我，立刻生出一種不祥的預感，莫非自己又闖禍了？在我仍然躺在床上左思右想的時候，越來越感到這次的情況不同以往。一種難以描述的可怕預九九藏書感襲上心頭。我提心弔膽地環視房內，發覺有些不對勁，房間里似乎和我昨晚睡覺時不太一樣。我趕緊起來仔細察看，果然看到一件陌生的東西。在房門口居然放著一個我從沒見過的小包袱。一看到它，我不知怎麼了，立刻抓起小包袱扔進了壁櫥里。然後關緊壁櫥，像小偷似的四下張望之後，才鬆了一口氣。就在這時，紙門無聲地拉開了，一位朋友探頭進來，煞有介事地小聲說：『不得了了！』我怕剛才的舉動被他發現，心神不定，沒有說話。『房東老頭被人殺了，昨晚進來小偷了，你快來看吧。』室友一說完便轉身走出去了。我聽了這話，彷彿被人點了穴，半天都動彈不了，好不容易才回過神來，走出房間去看情形。接下來，您猜我看到了什麼？聽到了什麼？當時那種難以形容的驚恐，即便是過了二十年後的現在，依舊像昨天發生的事一般歷歷如在眼前。尤其是那個老人的令人魂飛魄散的死相，無論是睡著了還是沒睡著，總是在我眼前閃現。」

隨著時間流逝，他那血脈賁張的臉色慢慢恢復了平靜，嘴角漸漸露出了苦澀的微笑。

「早上醒來一看，我的枕頭底下居然放著一塊我從未見過的懷錶。我正納悶的時候，聽到住在同一個寄宿公寓的某公司職員嚷嚷起來：『我的表不見了！我的表不見了！』我大吃一驚，感到特別羞愧，根本不好意思去道歉，最後只好拜託之前那位朋友替我做證，說我有夢遊症，把表還給了人家，才好歹了結了這件事。從那天起，『井原是夢遊症患者』的消息便一下子傳開了，甚至成為學校課堂上的話題。

「而且，自從夢遊發病以來，我就一直很擔心一件事。那就是，倘若只限於滑稽的喜劇這個程度，最多不過是其他人眼中的笑柄而已，怕只怕這個毛病哪一天會造成無法挽回的悲劇。前面我也說了，我收集了所有關於夢遊症的書籍，翻來翻去地看了很多遍，所以對其中描述的許多夢遊患者的犯罪實例也知道很多。其中有許多是令人戰慄的血腥事件。懦弱的我害怕極了，結果導致即便看到棉被都會覺得噁心。後來我覺得不能再這樣下去了，決定索性休學回老家去。於是有一天，距離我第一次發作大概過了半年吧，我給父母寫了一封長信商量此事。沒想到就在我等回信的期間，你猜怎麼樣？我最最害怕發生的事發生了，毀掉我一生的、無可挽回的悲劇終於發生了。」

兩個人泡完了溫泉，對弈一局之後，點了支煙，一邊喝著苦澀的煎茶，一邊像往常一樣有一句沒一句地閑聊起來。溫暖的冬日陽光透過隔扇，將八張榻榻米大的房間照得暖乎乎的。大桐木火盆上的銀壺裡的水滾開了，發出催人昏睡的噓噓聲，這是個如夢一般悠長閑適的冬日溫泉浴場的午後。

齋藤突然有些結巴地提出這樣的要求，他眼裡閃過一道奇妙的光。

井原似乎被這個推論嚇壞了，他獃獃地望著對方的臉，看樣子受到了太大的打擊，已經無法思考了似的。

井原從未將自己羞恥的經歷告訴過別人，可以說總是儘可能地隱瞞過往。自己也一直努力忘記過去。可是今天，也不知怎麼搞的，突然產生了一股訴說的衝動。

「對不起，我絕無此意。只是像你這樣的人品，雖說是夢遊，我也不相信你會做出那麼可怕的事。而且我覺得有一點非常可疑。請你不要生氣，聽我說完。我因身患殘疾，而遠離塵世，故而逐漸變得神經敏感起來……不過，不知你是否認真想過這麼個問題，即所謂的夢遊症患者，本人是絕對不可能發現自己這一癥狀的。即便是半夜到處亂走或是說夢話，早上醒來就忘得一乾二淨了。就是說只有其他人這樣說，他才會意識到，『原來我是夢遊症患hｔtｐs://rｅａd•99cｓｗ•coｍ者啊』，對吧？用醫生的話說，也會出現各種肉體上的徵兆，但這些也很難判定，因此只有在發作之後才能做出診斷，對吧？也許是我這個人太多疑，我總覺得你太輕信自己有病了。」

「我倒是覺得每次發作都會留下證據這一點恰恰太反常了。你想想看，那些東西未必就是你自己拿的，別人也可以趁你睡著時偷偷改變它們的位置。還有，你說有許多目擊者，可是無論是墓地那次，或是有人說看到你的背影等，都有著一些疑點。即使他們看到的是別的什麼人，但由於先入為主，認為你是夢遊症患者，所以只要在深夜看到可疑的人影，就認定是你。因此，即便他們是認錯了人，也不用擔心會被怪罪，而且人們往往以第一個發現新情況為自豪。如此看來，也不是不可以說，無論是自稱看到你夢遊的那幾個人，還是那些證物，都有可能是某個人玩的花招吧。那無疑是非常巧妙的圈套。但是，再怎麼巧妙，詭計畢竟是詭計。」

井原沒有比此時更深地感到自己是多麼愚蠢了。同時，對於木村那舉世無雙的機智，不能不發出讚歎，而不是憎恨。

又換了壺新茶，抽了根煙后，井原興緻勃勃地說道。

（真是不可思議，這個男人的面孔我的確在哪裡見過，可是怎麼回想也想不起來。說不定，這個人和我，在很久很久以前，或許在懵懂的幼兒時期曾經是玩伴吧？）這樣一想，似乎有這種可能。

「你的那位朋友……你剛才說他姓木村吧……他是第一個發現你有夜遊症的人吧？還有那個懷錶事件、墓地鬧鬼事件……其他的事場合是怎樣的呢？如果你還有印象的話，能不能請你說說看？」

「除了最初你曾與那位姓木村的友人討論過，以及在墓地被下班的人撞見外，其他時候都沒有被人撞見過嗎？」

「那一陣子我每天都提心弔膽的，但願那個毛病不要再發作。幸好之後的一個月平安無事地度過了。我才如釋重負地鬆了口氣，可是你猜怎麼著？那隻不過是片刻的安寧，不久我又發作了一次，情況比上次還嚴重，因為我竟在睡夢中偷了別人的東西。

「至於木村為何要殺死老人，我不是木村，不可能知道，但我想其中一定有無法告訴別人的深刻原因吧！例如，是為了報仇什麼的……」

齋藤那布滿疤痕的面孔回顧這類當年之勇簡直再適合不過了。他指著據說是被彈片劃破的右臉上的一道傷疤，生動地講述當年打仗時的情景。他還說，除此之外，他身上還有幾處刀傷，每到冬天便會隱隱作痛，所以才會來泡溫泉，還脫下浴衣給井原看那些舊傷。

「一被釋放，我就隨父親回鄉下去了。然而，已是半個病人的我，跨進家門后，就徹底病倒了，足足在病床上躺了半年……因為這件事，我的一生都被毀掉了。父親的事業由弟弟繼承了，此後的二十年漫長歲月，雖說還年輕，我卻一直過著隱居生活，到現在，我連為此事煩惱都感覺不到了，哈哈哈哈……」

「說說我的看法吧，我覺得這說不定是你那位姓木村的朋友，經過周密計劃編造出來的圈套呢。出於某種理由，他想神不知鬼不覺地幹掉公寓的房東老人。可是，不管用多巧妙的方法，只要殺了人，不找出兇手，是不可能完事的，所以，他必須找個人代替自己充當兇手，而且還要盡量避免給對方帶來過多麻煩的方法……假設，我是說假設，那個木村處於這種立場的話，那麼將容易輕信別人、個性軟弱的你設計成夢遊者，演一出偷梁換柱的好戲，豈不是極妙的計策嗎？

最後，齋藤戰戰兢兢地鞠了個躬，逃也似的走了，井原連眼皮都沒有抬。他仍然坐在原地，竭力壓抑著湧上心頭的憤怒。他拚命地控制自己，不要因意外的發現而太受刺|激。