0%
第一部分 1914年6月

第一部分

1914年6月

「嗯……」希爾維也不知道。「為什麼不呢?」她草草總結。
「但究竟為什麼呢?」布麗奇特很納悶。
假期有灼|熱的陽光、呼嘯的海風、陌生的床鋪。在這張硬床上,希爾維不受打擾,整夜安眠。她們買肉餅、炸薯、蘋果酥,背靠岩石,席地坐在沙灘上吃。出租海灘小屋解決了公共場所給孩子餵奶的問題。有時,兩人脫靴,壯著膽子把腳趾伸進水裡;有時,她們坐在太陽傘下看書。希爾維讀康拉德,布麗奇特忘了帶自己的哥特言情小說,只好讀希爾維的《簡·愛》。布麗奇特閱讀時反應巨大,一會兒受驚,一會兒發愁,一會兒又顯出高興的樣子,相比之下,希爾維手裡的《九九藏書特派員》彷彿是一本十分無聊的書。
沒有人來。只有水。水而復水。她無助的小心臟瘋狂地跳,彷彿有隻小鳥困在了胸膛里。珍珠般漂亮的小耳朵里,一千隻蜜蜂發出嗡嗡嗡的聲音。她不能呼吸。女孩如小鳥在空中墜落,沉入水底。
「來,我們來跳浪。」帕米拉說。帕米拉愛發號施令,但她態度友善,因此厄蘇拉願意聽其號令,就算自己不做也絕不會妨礙她。
他們在康沃爾(海濱勝地)租到一間房子,準備度一個月假。休只住一周。布麗奇特全程陪伴。她與希爾維一起輪流解決做飯問題(做得很差),格洛弗太太從希爾維那裡得到一個月假,去索爾福九九藏書德陪她死了兒子的姐姐。格洛弗太太寬闊的背影消失在火車車廂里時,站台上的希爾維不禁鬆了口氣。「其實你不必送她。」休說。
厄蘇拉平安無事地來到她生命的第五個夏天。母親鬆了口氣。不知是孩子早年生活的波折使然(老天要在之後補償她),還是因為母親悉心的看護(又或許不那麼悉心反而更好),反正厄蘇拉長成了結實沉穩的孩子。她不像帕米拉心事太多,也不像莫里斯沒心沒肺。
「還有肉餅嗎?」他問。
孩子們捕完魚,從沙灘遠處的潮池提網往回走。帕米拉和厄蘇拉停在半路,在岸邊拍水,莫里斯加緊向希爾維衝過來,險些摔在沙里。他手上拿著九-九-藏-書一隻小螃蟹,手捏一隻蟹螯,布麗奇特嚇得驚叫起來。
厄蘇拉覺得自己被往下拖,越拖越深,好像被拖出去好幾英里,再也看不見岸。她蹬著兩條小小的腿,尋找可以站住的沙地。只要能站起來與浪潮搏鬥就行。但是已經踩不到沙地,她嗆了幾口水,驚慌失措地撲騰起來。總會有人來吧?布麗奇特或者希爾維?總會有人來救她吧?總會有人來救帕米拉吧?帕米拉在哪兒?
一群小兵,希爾維看厄蘇拉緊跟莫里斯和帕米拉沿海灘走去,心裏這樣想。他們真小——當然他們都還是孩子嘛,這個她明白。不過,有時她為自己竟有那麼多愛去分給這麼多孩子而感到驚訝。其中最小的read.99csw.com一個——愛德華——躺在她身邊沙灘上的藤編籃里,還很乖,還不知道戰爭和侵略。
而且她因為常居內陸,總是對潮水的漲落時間不放心,看來並不知道它有規律。「每天都會產生一點變化。」希爾維耐心地解釋。
比如此時,一隻呼啦圈滾過沙灘。厄蘇拉想追上它,幫它與主人團聚。可是帕米拉說:「別去,來,我們來打水。」於是兩人就放下手裡的網,涉入了浪中。真奇怪呀,不管外面多麼熱,水總是冰冰涼的。她們像往常那樣嬉笑尖叫了一會兒,然後牽起手,等待浪花來襲。浪花來了,但是浪花小得令人失望,不過是幾朵鑲了蕾絲花邊的漣漪。她們向更深處涉去。
深處的浪又簡read.99csw.com直不像浪花了。它變成水體的涌動,它拖拽她們,將她們提起,從她們身邊掠過。這種浪一來,厄蘇拉牽帕米拉的手就攥得更緊。水已沒到厄蘇拉的腰。帕米拉被浪推向深處,像船頭雕塑,破浪而去。水漫到厄蘇拉的胳肢窩了,她哭起來,扯住帕米拉的手,不讓她再走了。帕米拉轉頭說:「小心,你這樣,我們都會摔倒的。」她沒有看到她身後正在升起的巨浪。一眨眼工夫,巨浪照著她們的頭頂壓過來,把她們像樹葉一樣輕易地卷跑了。
「別沒大沒小,莫里斯。」希爾維提醒道。過完暑假,他將離家去寄宿學校。她為此很感欣慰。
「我是專門為了看著她走,讓自己高興高興。」希爾維說。
黑暗降臨。