「啊，」希爾維說，「這麼說，伊茲的寶寶誕生了。」

冬天又來了。她見過一次，於是認了出來。

「有封電報。」休說。他突然闖進保育室，吵醒了給厄蘇拉餵奶時睡著的希爾維。她迅速蓋好自己的身體，說：「電報？有人去世了？」因為休的面部表情似乎預示了噩耗。

「可憐的老刺蝟。」她笑起來。

休皺起眉頭，這個表情讓他更英俊。「只比你嫁我時小兩歲嘛。」

「但在某種意義上又似乎比那時的我成熟許多。」希爾維說，「一切都好嗎？孩子好嗎？ｒｅaｄ•9９ｃｓｗ•cｏｍ」

山毛櫸落葉了，黃銅色紙片在頭頂漫天飛舞。十一月的一天，狂風呼嘯，出現了一個嚇人的影子，往搖籃車裡看。那是莫里斯。他一邊做鬼臉，一邊念念有詞：「咕——咕——咕——」拿小樹枝捅了捅厄蘇拉身上的毯子。「笨蛋。」他說，動手用樹葉埋她。她在樹葉做的新毯子下面馬上又要睡著時，飛來一隻手，拍在莫里斯腦袋上。「哎喲！」人影不見了，小銀兔一圈圈轉起來，一雙大手將她抱出搖籃車。休說：「她在這兒。」彷彿她剛才不知去了哪裡。

「要是那個登徒子沒結婚就好了，」休說，「這樣我妹妹就能夠清白。」

「威斯巴登read.99csw.com來的。」

有一次，因為被忘在戶外的秋夜中，她甚至看見了星空和初升的月亮——感到又驚奇又害怕。布麗奇特受到了嚴懲。希爾維的母親洛提年輕時曾赴瑞士療養，整天裹著毯子坐在露台上遙望阿爾卑斯的茫茫雪山。希爾維於是養成了一種對新鮮空氣的依賴，也因此，厄蘇拉的搖籃無論風雨寒暑，一直放在戶外。

搖籃車篷上掛著一隻小兔子，在風中轉著圈，晶瑩地反著光。小兔端正地坐在一隻小籃子里。這隻小兔曾經裝點過希爾維小時候玩https://read.99csw.com的一支搖搖棒。搖搖棒正如希爾維的童年一樣早已逝去了。

「是個男孩，」休說，彷彿搖旗般揮舞著電報，「生龍活虎，等等等等。」

厄蘇拉生命中的第一個春天降臨大地。她躺在山毛櫸下的搖籃車裡，看見清風吹動樹梢時，陽光穿過樹葉，嫩葉搖曳，光影閃爍，變換出不同的圖形。樹枝為臂，樹葉為手。整棵樹都在為她跳舞。搖啊搖，寶寶，希爾維唱，坐在樹梢。

禿枝、新芽、綠葉——世界在厄蘇拉眼前流逝。她看見四季。冬季在她出生時侵入她的骨骼，然而緊接著，春日洶湧，帶來了希望。她經歷了鼓脹的春芽、肆虐的夏暑、秋天的黴菌和蘑菇。在搖籃車四邊九九藏書所限定的視野中，她看到這一切。也看到四季中隨機出現的點綴——一輪太陽，幾朵雲，幾隻鳥，一個安靜飛過頭頂的板球，一兩道彩虹，和大量她希望少下一點的雨。（有時，別人不能及時推她去躲雨。）

「像只冬眠的刺蝟。」他對希爾維說。

「清白？」希爾維心想，「這世上真有清白的女人？」（她不是說出聲了吧？）「反正，她要結婚還嫌太小。」

阿德萊德英勇捍衛維多利亞式美德，據說見到自己挺著肚子的女兒，竟將門堵上，著其返回海對岸，把丑出在外面。寶寶一生下來就送人。「對方是受人尊敬但不孕不育的德國夫婦。」阿德萊德說。希爾維試想將孩子送人的感覺。（「難道我們再九_九_藏_書也不管他了？」她問。「我倒希望這樣。」阿德萊德說。）接著，伊茲將被送往瑞士的一所學校，完成家政與社交禮儀的學習。雖然，從很多方面來說，她的人生已經完了。

據說休將伊茲拖上接駁火車，準備乘船離開巴黎時，她懷孕的事實已經掩藏不住。他的母親阿德萊德說，她寧可伊茲被白奴販子綁走，也不願見她如此熱切地對那個淫徒投懷送抱。希爾維挺喜歡被白奴販子綁走的主意。她想象著沙漠里的酋長騎著阿拉伯駿馬將自己擄走，自己穿戴綢衣面紗，躺進軟墊，吃糖喝雪芭，聽泉水叮咚。（她明白真實情況可能並非如此。）成為眾多妻妾中的一員，為正房分擔做妻子的義務，希爾維覺得這種生活很好。