「很正確。但就連這也令人嚮往。」希爾維說著，從休的懷抱里掙脫出來。

「真可怕。」

「太對了。」希爾維說，「正因如此，我恐怕應該再給厄蘇拉喂一次奶！」她不太喜歡自己口吻中的感嘆語氣。不知為何，希爾維發現自己同格洛弗太太對話時常強作高昂，彷彿要同格洛弗太太形成對比，以便使世間的情緒達到一種平衡。

「不好。」

「不過嚴格說，」休說，「房子可以稱為『角』嗎？它不是應該處在某個角上才對嗎？」

「真的要叫狐狸角？」休遲疑道，「這就定下來不是太隨意了嗎？而且聽起來像個兒童故事，《狐狸角的大屋》。」

婚姻真是不過如此，希爾維暗想。

希爾維青筋暴露的蒼白乳|房，從細紗大袍下洶湧而出，格洛弗太太不禁打了個冷戰。她趕緊噓著把孩子們趕出了房間。「快去喝粥。」她兇巴巴地命令道。

陽光燦爛，如銀劍般刺破窗帘，照醒了希爾維。她慵懶無力，睡在蕾絲和開司米中。格洛弗太太端著一大盤早餐昂首走進來。如果不是事關重大，格洛弗太太很少走出自己的小窩。餐盤上的花器中插著一朵垂頭雪花蓮，呈半凍僵狀態。「噢，雪花蓮！」希爾維說，「破土的第一朵花。多麼勇敢！」

兩人警覺地向搖籃靠近，彷彿不知道裏面睡的是什麼。希爾維想起自己去工藝繁複的包銅橡木棺材里（由皇家學會同人募資贈送）看父親遺體時，也有這樣的感覺。又或者他們是怕搖籃邊的格洛弗太太。

「哦——」希爾維一波三折地說，彷彿突然明白了一件讓她困擾的事。

「真亮。」希九九藏書爾維說著蒙住了眼睛。

「可花園裡又沒有這些樹。」希爾維指出。他們站在新房的落地窗前，看後院里叢生的亂草。「我們得雇個園丁。」休說。房子太空，所以有迴音。他們還未購置沃伊齊織毯和莫里斯裝飾布，以及其他為二十世紀家居增添美學享受的物件。她想與其住這個婚房，真還不如住在自由百貨來得高興。

「走前還吃了早餐。」格洛弗太太說。語氣既彷彿讚許，又似乎不很高興，「那位先生的飯量真大。」

「謝謝你，廚子。」格洛弗太太像蜥蜴一樣無動於衷地眨了眨眼，「我是說『格洛弗太太』。」希爾維改口道。

「費洛維大夫呢？」希爾維問。

「我還以為他只是玩女人。」母親說。她坐在一個行李箱上，擺出聖母憐子的造型。

「又是個女的。」莫里斯不高興。他今年五歲，比帕米拉大兩歲，休不在時，他是家裡唯一的男人。「他出差去了。」希爾維這樣對人說，其實休過海去了，恨不能日行千里，去救他跟有婦之夫私奔到巴黎去的傻妹妹。

「那叫綠地居、美景居、陽光草園？」休攬過新娘，繼續提議。

休聽自己不久前才失去處|子之身的妻子的嘴裏竟吐出這樣直白的詞彙，不禁眨了眨眼。（男人總有這樣的心理設定和期望。）

「該起床了。」格洛弗太太說，「午飯有九-九-藏-書美味的牛排，餐後有埃及米布丁。」

「上邊看了看，」希爾維說，「決定不要她。」

「他們還說馬力多厲害呢。」格洛弗太太粗聲地不屑道，彷彿一頭牛，「這就是相信花哨新機器的下場。」

一隻狐狸從草坪后的樹叢里冒出來。「你看，」希爾維說，「膽子真大，也許習慣了這房裡沒有人。」

前屋主把所有產業變現，搬到義大利去了。「想象一下義大利。」希爾維帶著夢寐以求的語氣說。她小時候母親去伊斯特本療養她的肺時，父親曾帶她周遊過義大利。

格洛弗太太不甚讚許地點點頭。中產階級真是無法無天。她那虎頭虎腦的兒子名字就簡單直白，叫「喬治」。「是希臘語『犁』的意思。」為喬治行洗禮的牧師這樣說。事實上，喬治在附近艾特林漢莊園農場做的正是犁地的工作，他的名字彷彿引導了他的命運。不過，格洛弗太太對命運或希臘語都不怎麼感興趣。

「恐怕狐狸看我們也覺得討厭。」希爾維說，「狐狸角——我們的房子應該叫這個名字。還沒有誰給自己的房子取這個名字呢，這不是正好嗎？」

洛提死得毫無波折，希爾維十八歲生日那天，休毫不張揚地將她娶了過去。（「好了，」休說，「這下你不可能忘記我們的結婚紀念日了。」）他們去法國度蜜月，在多維爾度過了愉快的兩周，此後便在比肯斯菲爾德附近一幢約莫有些魯琴斯風格的住宅ｒeaｄ.9９ｃｓｗ•ｃom里過起了幸福的田園生活。家中設施一應俱全——大廚房，客廳帶法式落地窗，開窗即通花園，一間漂亮的起居室和幾間為尚未出生的孩子們準備的卧房。房后甚至建了小屋，專做休的密室。「我隱居的地方。」他這樣戲稱它。

埃及米布丁是什麼，希爾維完全不知道。她想象著金字塔。

格洛弗太太將餐盤放在床上，拉開窗帘。陽光耀眼，黑蝙蝠落敗了。

「他來看過你，不過你正睡著。」格洛弗太太說。有時，希爾維懷疑格洛弗太太能洞悉別人的想法。果真如此該多麼可怕。

「您準備叫她什麼？」格洛弗太太問。

「厄蘇拉。」希爾維說，「我想叫她厄蘇拉。意思是『變成熊的小女孩』。」

「不就是遍地義大利人嘛。」休不屑。

「有些人覺得狐狸討厭呢。」

「村裡出了些人，想把大夫的汽車挖出來，最後還是我的喬治來把他接走了。」

「此乃世外桃源。」休將希爾維翩然帶進門時曾笑著說。相對而言，這是一個樸實無華的居所（與梅菲爾有雲泥之別），不過已超出了他們的能力範圍，兩人都沒想到會做出這樣一次財政上的魯莽之舉。

「嗯——」希爾維說，無心對如此強硬的觀點做出反駁。費洛維大夫既未檢查自己，又未檢查嬰兒，竟就這麼走了，她感到有些驚訝。

「只是這回不要，難保下一回。」布麗奇特說。

「山牆居、田園居？」

「希望別被獵人捕了去，」休說，「這東西真瘦。」

「快住嘴。」希爾維說。

「我們都得恢復恢復體力。」格洛弗太太說。

「我現在也吃得下一匹馬htｔｐs://ｒeａｄ.99csｗ•cｏｍ呢。」希爾維笑道。她當然吃不了一匹馬。此時，蒂芬的形象短暫滑過腦際。她拿起匕首一般沉重的銀刀叉，準備對付格洛弗太太做的黃芥末焗羊腰。「好吃。」她說（真的好吃嗎？）。格洛弗太太已經忙著檢查搖籃里的嬰兒去了。（「像只圓鼓鼓的小豬。」）希爾維恍惚想到，不知哈莫太太是不是還困在查爾芬特-聖彼得的某處。

兩個小孩謹慎地從門口探頭。「原來你們在這兒。」希爾維笑道，「莫里斯、帕米拉，過來跟你們的小妹妹問好。」

就這樣，她們沒落了，過起虛擺排場的清貧生活。希爾維的母親衰弱下去，雲雀再也不為她一飛衝天。為生計所迫，她逐漸變得蒼白無趣。十七歲的希爾維險些要去給畫家做模特，卻在郵局櫃檯前遇上了救她於水火的男人。休，金融界冉冉上升的一顆新星，資產階級尊嚴的代表。一個一文不名的美麗小姐難道還能嚮往得更多？

兩隻幼崽也竄到草地上，嬉鬧著滾到一起。「你瞧，」希爾維悄聲說，「多漂亮的小傢伙！」

莫里斯用手指戳戳嬰兒的臉，嬰兒醒了，受到驚嚇，扯開嗓子哭起來。格洛弗太太擰住莫里斯的耳朵。希爾維見狀疼得閉上了眼，莫里斯卻面無表情地忍受著。希爾維心想，等自己身體好一點，一定要同格洛弗太太談談。

此地房屋外形均近似，房屋與房屋間都被謹慎地隔開距離。遠處有草坡，有小樹林，一條溪澗逶迤其間，一到春天遍地鈴蘭。一站不到便有火車，方便休在一小時內趕到銀行上班。

「我們得給房子取個名。」休說，「比如月桂居、松柏居、大葉榆小https://read.99csw.com屋。」

「這隻是雌的。正在哺乳，看乳|頭就明白。」

「雪真大。」格洛弗太太說，不知是驚嘆還是厭惡，她搖起頭來。格洛弗太太的心思是很難摸透的。

格洛弗太太不相信花朵可以具備勇氣這種品質，事實上，花朵不可能具備任何性格品質，無論好品質還是壞品質。格洛弗太太是個寡婦，來狐狸角掌廚才幾周時間。在她之前，做這份工的女人叫瑪麗，手腳怠惰，什麼都能烤焦；而格洛弗太太喜歡將食物做得半生不熟。希爾維幼時井然有序的家政班組中，廚子就叫「廚子」；但格洛弗太太堅持要別人叫她「格洛弗太太」，顯得她獨一無二。不過，希爾維仍難改叫她「廚子」的老習慣。

「出急診去了。有個農夫被牛踩了。」

同日早晨，布麗奇特又端著一碗牛肉高湯走進來，她說：「是上帝把她送回了人間。」

「我聽說差點死了。」格洛弗太太說。

「唉……」希爾維說。生與死真是一線之隔。她做皇家美術學會肖像畫家的父親，一天傍晚喝了許多上好乾邑，被一塊伊斯法罕地墊絆倒，從樓梯上摔下來，次日早晨在樓下被發現時已經斷氣了。誰也沒聽見他摔倒，也沒聽見他喊人。他才剛開始畫貝爾福伯爵的一幅肖像，最後自然沒有完成。

「偶爾隨意一下沒有害處。」

死後人們才發覺，他揮霍錢財比他妻女所意料的更為無度。竟是個賭徒，全城欠債。完全沒有想過自己可能猝死，於是也沒有為母女做任何安排。很快，梅菲爾區的高檔房子里，債主開始絡繹不絕。美好生活南柯一夢。只得將蒂芬送走。這讓希爾維心碎，比她父親死時更傷心欲絕。