「什麼，蛤蟆太太？」希爾維說著皺起眉頭。布麗奇特聞言大笑，接著馬上壓低聲音道歉：「對不起，對不起，先生。」希爾維想，自己和布麗奇特一定都快累出神經病了。考慮到目前的狀況，這也不奇怪。

「討厭的愛爾蘭人。」費洛維大夫嘟囔道。

希爾維嘆了一口氣，建議大夫去廚房為自己倒一杯白蘭地，吃點火腿、酸黃瓜。「讓布麗奇特帶您。」她想讓他趕緊走。他替她接生三次（三次！）。可她一點也不喜歡他。只有做丈夫的才應該看見的東西他全看見了。他用手摸、用器械窺探了她最私密、最脆弱的部分。（不過，難道她更希望讓那個九*九*藏*書叫「蛤蟆」的產婆來接生？）女人的身體應該讓女人自己來料理。雖然她知道可行性微乎其微。

「嗯，來點冷餐對改善我目前的處境恐怕不會毫無幫助。」他說，「你們不會碰巧還有格洛弗太太做的那種美味的黃芥末酸菜醬吧？」

費洛維大夫還待在房裡不走，絮絮叨叨，哼著小曲，監督面紅耳赤的布麗奇特將新生兒洗凈裹好。布麗奇特家有七個孩子，她排行老大，自然懂怎樣包裹嬰兒。她十四歲，比希爾維小十歲。希爾維十四歲時還穿著短裙，忙著愛她的小馬——蒂芬，寶寶從哪兒來那是完全不知道，到了新婚之夜也還懵懂無rｅad•９9ｃsｗ.ｃom知。母親洛提給了些暗示，但也拉不下臉來深入生理結構的細節，只神秘地說夫妻房事好比雲雀于黎明一飛衝天。洛提是個悶聲不響的女人。有人說她患有嗜睡的毛病。她的丈夫，也就是希爾維的父親盧埃林·貝瑞斯福德，是著名的皇家美術學會成員，但毫無波希米亞浪漫自由情調。家裡不準出現裸體和任何有傷風化的舉動。他在亞歷山德拉女王還是公主時曾為她畫像，說她舉止得體，令人愉快。

「對不起，先生。」布麗奇特歉疚得直行屈膝禮，彷彿費洛維大夫是個爵爺。

嬰兒終於抱給希爾維看了，小東西被包得像木乃rｅａd•９９ｃsｗ.com伊。希爾維輕輕撫摸她桃子般茸茸的臉頰，說：「你好，小傢伙。」費洛維大夫立即轉身，以免繼續目睹這糖漿般濃黏甜蜜的柔情。如果可能，他願意把所有的孩子都送到斯巴達去任其生死。

「是女孩，托德太太，瘦而不弱、生龍活虎、惹人憐愛。」希爾維知道費洛維大夫一定是為了轉文才說得這樣言過其實。他平常就算心情再好也不至於這樣熱情。病人的健康生死對他來說只是些令人心煩的事。

「看在上帝的分兒上，別跑來跑去，像個無頭雞崽似的，拿些毛巾和熱水來。你不是什麼都不懂吧？是在鄉下長大的？」

「布麗奇特只是幫廚的，九_九_藏_書還是孩子。我已經很感謝她。畢竟事出突然。」希爾維很想一個人待著，她想到自己似乎總也沒有機會獨處，「您最好明早再走，大夫。」她不太情願地說。

「您想喝點熱茶，吃塊香噴噴的黃油吐司嗎，托德太太？」布麗奇特說。

「嗯，是呀，我想現在走也不成啊。」費洛維大夫同樣不情願。

「本來要被臍帶勒死的。幸虧我在最後關頭及時趕到狐狸角。」費洛維大夫舉起剪子，希爾維滿懷崇敬地看著。這把剪子小而精緻、刀尖鋒利、微微上翹。「咔嚓，咔嚓。」大夫說。希爾維暗自做出決定，但因為眼下她累壞了，這個決定便做得又小又模糊：自己也要買一把同九-九-藏-書樣的剪子，以便類似的情況下使用。或者買把刀，一把質量好的利刃，以便像《冰雪皇后》中的小強盜那樣隨身攜帶。

「我能及時趕到真是您的運氣。」費洛維大夫說，「正好雪還沒把路封上。我還叫了產婆哈莫太太，不過她可能困在查爾芬特-聖彼得，過不來了。」

「這是個好主意，布麗奇特。」

那時，他們住著梅菲爾區的一幢高檔房子，把蒂芬養在海德公園附近的馬廄。每當遇到不順，希爾維就想象自己又回到了美好的過去，整裝橫坐在蒂芬的背上，在一個晴朗的春日早晨，在海德公園的林蔭路上迎著滿樹明麗的花朵策馬小跑。

「是女孩嗎，費洛維大夫？讓我看看。」