「不，親愛的，」希爾維說，「不是。」

「死嬰？」厄蘇拉說著，放下小勺，驚恐地看著面前的碟子。

厄蘇拉喜歡家裡的雞，喜歡雞舍里暖融融的乾草和漫天的雞毛，喜歡從母雞溫熱的身下掏出更溫熱的雞蛋來。

帕米拉不肯罷休。「到底是不是，媽媽？」她平靜地追問，「是不是亨利埃塔？」

「這就是我們自己養的雞，對吧？」莫里斯說。

「好好說話，莫里斯。」希爾維警告他，「別老是這樣惡形惡狀的。」

狐狸已經吃掉了好幾隻她們的雞。希爾維說，她真沒想到雞的智力如此低下。不比人類差多少，格洛弗太太說。去年夏天，狐狸還吃了帕米拉的小兔。兔子由喬治·格洛弗救下，分贈帕米拉和厄蘇拉。帕米拉為自己這隻在花園裡搭了窩。厄蘇拉竭力爭取，把小兔帶進家門，安頓在玩偶之家裡。小兔撞翻了屋內的小擺設，留下了甘草丹似ｈｔｔｐｓ://rｅａｄ•9９ｃsw.ｃoｍ的黑色糞便。

帕米拉將自己用剩的一小團駝色粗羊絨給了厄蘇拉，厄蘇拉保證，因帕米拉救駕有功，女王索蘭潔將為她編一塊杯墊。

希爾維看著布丁，看著一層層血一樣的果醬，打了個冷戰。這天早晨，她目睹格洛弗太太面帶劊子手的冷漠表情處決了可憐的老亨利埃塔，將它的脖子摁在掃帚柄上一折為二。非常時期這也是沒辦法，希爾維心想。「外面正打著仗，」格洛弗太太說，「就不要大驚小怪了。」

甜點是果醬板油布丁和吉士餅乾。果醬是用去年夏天的野莓做的。希爾維說，去年夏天就像一場夢。

「德國人最喜歡吃。」帕米拉用一種嚇人的聲音說。

那天晚上睡覺時，兩人將面對敵人勇敢保全了性命的撐裙女士和索蘭潔女王，肩並肩地放在床頭柜上。

「這隻是亨利埃塔，對嗎？」莫里斯堅九_九_藏_書持道，「格洛弗太太說它老了，已經可以吃了。」

「不是，親愛的。」希爾維說，「我以人格擔保，絕不是亨利埃塔。」突然，後門傳來敲門聲，打斷了討論。大家安靜下來，面面相覷，彷彿做壞事被當場捉了現行。厄蘇拉不明白為什麼。「希望別是壞消息。」希爾維說。是壞消息。幾秒鐘后，廚房傳來一聲尖叫。那個「皮實」的山姆·威靈頓死了。

「在我們學校，」莫里斯口無遮攔地說，「這種布丁叫『死嬰』。」寄宿制學校對他說話不經大腦的習慣似乎沒有修正效果，反而讓它越發嚴重了。

厄蘇拉仔仔細細看了一遍自己的盤子。她特別喜歡亨利埃塔，從白色的老肉塊上看不出什麼端倪。

莫里斯為了表現得目中無人，又繼續喊了一聲才衝下樓去，把樓梯踩得吱嘎亂響。帕米拉在拐杖頭上綁了一隻打兜網球用的舊球拍，將女王索蘭潔從屋九九藏書頂的冰天雪地里撈了回來。

「我就是野人，」他說，「我是阿帕切人。」

「你怎麼了，媽媽？」帕米拉問。

「我的夢不會成真吧？」厄蘇拉說著，臉上露出驚恐的神色。

雞肉老得像彈簧。自從喬治在毒氣戰中受傷后，格洛弗太太的料理便與往日不可同日而語。他住在法國一家戰地醫院，希爾維問及傷勢，格洛弗太太說不清楚。「多可憐。」希爾維心想，如果自己的兒子在遠方負傷，她肯定掘地三尺也要把他找出來，親自照料她可憐的孩子。若是莫里斯也許不至於，若是泰迪她一定會這樣做。想到受傷的泰迪無助地躺著，熱淚就刺痛了她的雙眼。

「亨利埃塔？」帕米拉恐懼地驚呼。

厄蘇拉剛要隨索蘭潔女王投身窗外，把她從屋頂的荒九九藏書蠻之地救回來，一絲疑慮攝住了她。腳下發虛怎麼辦？屋頂這麼高，天又這麼黑。閃念間，帕米拉走來說：「媽媽叫你們洗手吃茶。」緊接著，布麗奇特就咚咚咚上了樓，不屈地重複著那句「茶準備好了」。拯救皇室的希望徹底落空。「至於你，莫里斯，」布麗奇特說，「簡直是野蠻小鬼。」

「是你把它殺了？」莫里斯焦急地詢問希爾維，「場面血腥嗎？」

「這不是我們養的雞|吧？」厄蘇拉問。

「你們就不能快點嗎？」布麗奇特生氣了。她懷抱泰迪，在走廊里不耐煩地站著。「說幾遍才行？茶準備好了。」泰迪在她懷抱的牢籠中掙扎。莫里斯全神貫注于印第安蠻族複雜的舞步，對她完全充耳不聞。「看在上帝的分兒上，快從窗子上下來，厄蘇拉。為什麼開窗？外面這麼冷，別把你凍死。」

「我的夢不會成真吧？」厄蘇拉說，她想到夢中追了自己一晚上的巨型割草九-九-藏-書機，以及將自己綁在木樁上，手持弓箭圍住她的印第安蠻族。

「布丁嗎？」厄蘇拉糊塗了。敵人當然也吃布丁，誰不吃布丁？

「不，是小孩。」帕米拉說，「不過他們只吃比利時小孩。」

茶點是一隻白煮雞。泰迪吃溏心蛋。希爾維嘆息著想到，自從家裡養了雞后，好像每餐都在吃雞。家裡有雞舍，還在戰前種蘆筍的那塊地上開了一個散養場。老湯姆已經離開，但柯爾家的「瑞格力先生」聽說沒有走。看來，他到底還是不喜歡別人叫他「老湯姆」。

「戰爭多可怕。」希爾維喃喃自語。

「沒事。」希爾維說。她在雞架子里找到許願骨，讓厄蘇拉許願，厄蘇拉說自己不知如何許願。「怎麼說呢，一般我們許願都希望自己的夢能夠成真。」希爾維說。

布麗奇特發現后，將它轉移到室外的一間茅廁中，便再沒有人見過它了。

「你就算是霍屯督人酋長也不關我的事，茶準備好了。」