「那你呢？」厄蘇拉問希爾維。

伊茲湊近厄蘇拉，壓低嗓音，彷彿密謀般耳語道：「我在你這麼大時，跟一個男人私奔了。」

「你想過繼給伊茲？」休疑惑道。

「當然不想。」

「噢，當然。」

「還算不上。」希爾維說，「我們剛才在聊她的未來。」

「托德小姐？」他舉了舉制服帽，「你還好嗎？你看起來很著急。」

「猶太人也不一定是外國人，對嗎？隔壁柯爾家就是猶太人。」

「噢，天哪。」希爾維疲倦地說。

「當然，你遇見休了嘛。」

「十六歲時在戀愛嗎？」

厄蘇拉坐在花園隱蔽一角的長凳上吃蘋果。這是希爾維最喜歡來躲清靜的地方。「俄式小牛肉」幾個字在她腦海里懶洋洋地飄浮著。突然她站起來，心臟在胸口突突直跳，突然生出一種似曾相識卻遺忘已久的恐懼——但是為什麼？午後暖風吹拂面頰，小貓哈迪在陽光下的小徑上梳理毛髮，花園氛圍平和。為什麼會恐懼？

經過奶場，一個男人翻過牛欄，重重落在峨參叢中。他對厄蘇拉舉了舉帽子，含糊地說：「早安，小姐。」就往火車站的方向走去了。他走路跛腳，步態滑稽，像查理·卓別林。大約是個退伍老兵，厄蘇拉想。

「我什麼？」伊茲疑惑。

「不許胡說，」格洛弗太太說，「他們跟我們一樣是英國人。」格洛弗太太因為隔壁柯爾家的孩子read.99csw.com很有家教，特別喜歡他們。厄蘇拉覺得沒必要再爭辯，就又拿了個蘋果。格洛弗太太繼續拍肉。

「除非我長大后富可敵國。」厄蘇拉說，「那樣一來我又能整天閑晃了。」

「曼徹斯特有不少猶太人。」格洛弗太太說。

並沒有任何不好的預示，沒有任何跡象表明這世界要出事，儘管如此，厄蘇拉還是扔了蘋果核，從花園裡跑出來，出了大門，上了小路。古老的惡魔拖著她的腳跟。哈迪停下梳妝工作，漠然地看了一眼擺動的大門。

她幾乎睜不開眼再往下讀了。天氣晴好炎熱，時光像糖漿一樣緩慢流淌，日日無事，不是閱讀就是散長長的步——徒然期盼撞見本傑明·柯爾，或柯爾家的任何一個男孩都行，反正柯爾家的孩子個個都長成了黝黑英俊的小夥子。「可以冒充義大利人。」希爾維說。但他們如此優秀，何必冒充別人？

「是嗎？」

「見？我幹嗎見他們？」

伊茲不理會她。「沒有孩子來分享我的財富。所以我在想，幹嗎不讓你們把吉米過繼給我呢？」

「太嚴肅了。」伊茲說，「十六歲女孩應該同門戶不相當的男孩戀愛才對。」我的確在戀愛，厄蘇拉想，我愛本傑明·柯爾。而且，他也的確不算門當戶對。（「什麼？猶太人？」她想象著希爾維的反應。什麼？天主教徒？什九*九*藏*書麼？煤窯工？什麼？售貨員？——只要隸屬希爾維不熟悉的群體，便與厄蘇拉不般配：什麼？小職員？馬倌？電車司機？學校老師？不般配的男青年很多，能組成一支軍隊。）

「噢，天哪。」

「她幹嗎不領養我？」泰迪說，「無論怎麼說，奧古斯都不是按照我塑造的嗎？」

「我在想……」伊茲開口道。

「如我所言，」——她排除萬難，咽下蛋糕——「我在想——先別說話，希爾維。《奧古斯都歷險記》現在仍然大賣，我半年就能寫出一本。一切進展瘋狂。我有錢，在荷蘭公園區也有房子，但沒有丈夫。也沒有孩子。」

「她簡直有神經病！」希爾維嘶聲道。伊茲還沒走，在外面草坪給吉米念她帶在超大手袋裡的未完手稿——《奧古斯都去海邊》，逗他開心。

「你知道嗎？」希爾維發現她倒在蘋果樹下，身旁的暖草上懶洋洋地攤著《親愛的》，說，「像這樣悠長、慵懶的日子，你以後再也不會有了。你以為還會有，其實不會了。」

希爾維笑了。「你只是為反對而反對罷了。」她摸了摸厄蘇拉的臉頰，「你怎麼老也長不大呢。草坪那邊準備了茶。」她一邊說一邊站起來，似乎不情願攪擾自己的安閑，「還有蛋糕。不幸得很，還有伊茲。」

「親愛的，」伊茲看見厄蘇拉在草坪上走來，說，「你比上次見面時大多了。已經是個小女人了，還這麼漂亮！」

「我開車路過，想來看看。有些話想問你。」

「這人是誰？」南希問。

「上帝啊，當然沒有。」希爾維說。

「那些放毒氣把喬治可憐的肺搞壞的德國兵。」

「您見過？」

「我很好，弗雷德。謝謝您的關心。」不過是對死亡的恐懼，不用擔心。弗雷德·史密斯看起來似乎沒有受過這種恐懼的侵擾。read.99csw.com

「誰也不過繼給誰。」希爾維怒火中燒，「你去跟她說，休。」

也許與火車有關。也許她將要像《鐵路邊的孩子》里那樣，為引列車員注意而扯下胸衣揮舞。等到了車站，她發現五點三十分發往倫敦的列車正在弗雷德·史密斯和火車司機的帶領下安然駛離站台。

「胡說八道。」希爾維對厄蘇拉說，「她沒有。啊，布麗奇特端茶來了。」希爾維轉向伊茲，「你這次來是有事，還是純粹來搗亂？」

「你希望我上完學后報考大學嗎？」

「但十七歲時肯定有。」伊茲對希爾維說。

「我也不知道。」厄蘇拉說，「噢，你看，路上有隻死隱翅蟲，你要拿來用嗎？」

她沿小路回家，心中仍然充滿莫名的恐懼。半路上，她遇見南希·肖克洛斯，說：「你好，你去哪兒？」南希說：「哦，為我的自然記錄本找些材料。我已經找了些橡樹葉和小橡子。」

「那要是我不想為人|妻、為人母呢？」

「也許能到巴黎去生活。」

「噢，說真的，親愛的，有什麼意義？大學又不會教你怎麼為人|妻、為人母。」

「你呢？」厄蘇拉問伊茲。

「晚飯吃什麼？我餓死了。」厄蘇拉聽格洛弗太太說喬治的肺已經聽得耳朵起繭。兩葉肺被說的次數太多，似乎漸漸有了自己的生命，就像希爾維母親的肺一樣，個性鮮明，已經超越其主人獨立存在。

「是嗎？」希爾維說，九-九-藏-書「確定沒有孩子？」

「必須有嗎？」

「俄式小牛肉。」格洛弗太太說著，將牛肉翻個個兒，繼續拍，「記住，俄國佬也不是什麼好東西。」厄蘇拉問格洛弗太太是否曾經見過哪怕一個外國人。

「未來？」厄蘇拉說，「我們不是在聊我的法語嗎？我還要加強學習。」她對伊茲說。

厄蘇拉斟茶、切蛋糕。她感到大戰將至。伊茲滿嘴蛋糕，暫時說不了話。今天的蛋糕不同於格洛弗太太較蓬鬆的海綿蛋糕，今天的蛋糕烤得很紮實。

厄蘇拉體內的恐懼漸漸消退，她說：「來吧，我跟你一起回家。」

「噢，愛得可深了。」

「也許吧，」希爾維近來常感煩躁，此時不願意馬上同意厄蘇拉的看法，「但夏天總有一天會結束的。」她在厄蘇拉身邊的草地上坐下。由於侍弄花草，希爾維的臉上有了雀斑。她總是日出而作。而厄蘇拉呢，要是能睡一整天懶覺，她不知有多高興。希爾維隨意翻著科萊特的那本書，說：「你該多學學法語。」

「你說什麼？」

厄蘇拉去廚房找蘋果，發現格洛弗太太正用一塊松肉用的針板拍牛肉。「我把這些牛肉都想成德國兵的腦袋。」她說。

「你能別說這句了嗎，希爾維？」

「這恐怕不行。」希爾維說。