休的葬禮后，伊茲坦白了那個關於她有孩子的驚天秘密，此後厄蘇拉未再與她見面，於是在開車前往約克郡的路上，她覺得既然伊茲顯然為此傷著心，又沒有別人可以傾訴，那麼自己或許有義務重提此話（雖然很尷尬）。厄蘇拉問她：「你還想再談談孩子嗎？」誰知伊茲卻說：「哦，那件事啊。」彷彿它無關緊要。「你就當我沒說，我那時不過是矯情。要停下來喝杯茶嗎？我餓得能吃下一整塊鬆餅，你呢？」

「或者莫里斯也許認識哪個能夠……確認消息的人。」她突然站了起來，因喝了太多威士忌，身體有些搖晃，說：「我得走了。」

「他飛了那麼多趟任務。」南希說，「生還率當然很低了。」

伊茲一聽說死訊，就火速離開康沃爾來到倫敦，接著從「她在政府里認識的一個男人」那裡調了一輛車和許多汽油票，與厄蘇拉一起回到了狐狸角，緊接著奔赴泰迪的空軍軍營。（「你現在這個心情，」她說，「肯定受不了坐火車。」）「認識的男人」在伊茲那裡通常用來委婉地指代過去的情人。（「你從哪兒弄來的？」路北一個壞脾氣的修車老闆給她們加油時問。「我睡著一個權傾朝野的大官。」伊茲嬌聲說。）

她坐直身體。杯中的水輕輕晃動。「為什麼在狐狸角見？」她意識到福塞特小姐仍然關切地待在近旁。

「好樣的。」伊茲說。厄蘇拉發覺伊茲面對年輕男性時態度怪異，既具備母性，又顯得輕佻（有一次則僅僅是輕佻），令旁觀者難堪。

「為什麼？」

「呃，」莫里斯說，「出了這種事，家裡自然要聚會。不過不會辦葬禮。」

「誰？目擊者是誰？」

「你是見到他的最後一個人。」厄蘇拉說。

「我不知道。」他開始不耐煩。

羅伊·霍爾特來自謝菲爾德，雖然仍在約克郡境內，但空氣質量沒有約克郡大部分地區好。他的母親和姊妹都死於1940年12月那場可怕的大型空襲，他說自己如果不在希特勒頭上扔顆炸彈，就誓不為人。

「泰迪。」他說，「泰迪的飛機掉下來了。」

「你要不要喝茶？」她說著從辦公桌前站起來，「我們肯定能勻給你一些，雖然肯定比你那裡的錫蘭或大吉嶺要差得多。我們的餅乾跟你那兒的比起來也像是下人見了親王。」送茶女工悠然送著茶，完全不為這場她與高層之間發生的對話所動。

「他跳了傘，然後被敵人捉住了。」厄蘇拉彷彿陳述事實一般說道。

遺產將在大家頭上均分。吉米什麼也不要，他決定去紐約，且已ｒeａｄ•99ｃsw•cｏm被一家廣告公司錄用，多虧打仗時「我認識的一個人」，他像伊茲一樣說。莫里斯則決定不與大家爭產業（「雖然我當然能爭贏。」他說。），只遣來一輛車，幾乎拉走了房子里的一切。所有拉走的東西也沒有在莫里斯的家裡重新露面，於是大家想他肯定是賣掉了。這麼做或許只是為了讓大家生氣。帕米拉為希爾維漂亮的地毯、擺設、攝政王朝風格的大餐桌、安妮女王時代幾把上好的椅子、曾放在門廳里的祖父的座鐘和那些「我們看著長大的東西」而哭泣，但這似乎正稱了莫里斯的心，也避免了一場即將爆發的家族戰爭。

「不可能。官方已判定他為『因公失蹤』。」

泰迪一直安然無恙。他從第一輪轟炸任務中生還，被編入OUT做教員，是榮獲過十字勳章的空軍少校（厄蘇拉、南希和希爾維都應邀去白金漢宮，滿懷驕傲地觀看了授勛禮），但卻主動要求繼續飛行。（「我只是覺得必須這樣做。」）她在空軍部認識的女孩——安妮——告訴她，四十個機組人員中只有一人能從第二次飛行任務中生還。

「除了忍受還能做什麼？」伊茲說。

「厄蘇拉？」莫里斯說，「你明白我說的話嗎？我們已經失去他了。」

厄蘇拉只拿走了希爾維的金馬車座鐘。「其他我什麼都不要，」她說，「只希望今後你還歡迎我回來。」

「真是自私，」帕米拉說，「不管怎麼說，我們也都是她的孩子啊。」

告訴她這個消息的是莫里斯。他來時恰逢上午茶時間。「能跟你談談嗎？」他說。

自然，還可以結束自己的生命。她也大可以去自殺，但她怎麼能把小狗拋下呢？「難道不是很荒唐？」她問帕米拉。

幸運兒在厄蘇拉的腳邊睡著了。見到她時他高興得幾乎暈頭轉向。泰迪沒有把他留在狐狸角，而是帶到了北邊的基地。「他叫著這樣一個名字，我還有別的選擇嗎？」他寫信說，隨信寄來了他與機組人員的合照，大家坐在舊扶手椅上，幸運兒驕傲地雄踞泰迪膝頭，很是顯眼。

「我知道。」

「我還真的知道。」

「對，我去年來看過泰迪。」厄蘇拉說，「就住在這裏的白鹿酒館。他們有空房。白鹿是你們『自己人』常去的酒館，不是嗎？我是說空軍基地人員。」

「有目擊者，另一個飛行員。」

泰迪曾說南希不愛聊，而現在她卻說個不停。相反厄蘇拉卻沒有幾句話，只是間歇性地哭著。哭過一小時，眼睛還沒有從紅腫里恢復，眼淚必定又重新撲簌簌地九*九*藏*書落下來。克萊頓摟著她、哄著她，表現得極溫柔，不停泡茶，她想那些好茶葉大概是從海軍部順出來的。他沒有任何語言上的鼓勵，沒有說一句類似一切都會好、時間是良藥、泰迪已經去了天堂之類的屁話。伍爾芙小姐也體貼極了。她前來與克萊頓坐在一起，對他的身份沒有提出任何疑問，只是握著她的手，撫摸她的頭髮，還由著她繼續哭泣。

「你怎麼知道？」

「有時候我覺得他就是泰迪。」

「你能去查查他究竟還有沒有生還的希望嗎？他肯定也有被抓的可能性，雖然很小。我想你也許在空軍部認識人——」

莫里斯的聲音越飄越遠了。她聽見他喊來一個人。那人搬來一把椅子，打來一杯水。女孩說：「來，托德小姐，把頭放在兩膝當中。」那人是福塞特小姐，福塞特小姐是個好人。「謝謝你，福塞特小姐。」她喃喃道。

「你能為我做一件事嗎？」南希說。

「我的確認識一個女孩……」

「什麼？」她無法理解話里的意思。中了什麼？「我不明白，莫里斯。」

他們和帕米拉還有哈羅德在狐狸角住了下來。大家都沒有想到的是，布麗奇特竟真的如她所言回到了愛爾蘭。一直到最後一刻都沒人能懂的希爾維，做了一回真人版的延時炸彈。她的遺囑被公布時，人們發現她竟還有一點遺產——股票、公司股份等。休這個金融師並不是白做的——這些註明均分，但狐狸角卻留給了帕米拉。「為什麼是我？」帕米拉疑惑道，「她生前並不偏愛我啊。」

「他也知道。」南希說，「甚至已經預先接受了死亡。他們都得如此。我聽起來有點過於平靜，對不起。」她輕聲地繼續道，「但我的心已經碎成兩半。我曾深愛他。不，我仍然深愛他。我不知自己為什麼說『曾』。愛人死了，愛是不會一起死的。甚至因著這深重的哀悼，我現在更愛他了。他永遠也不會結婚生子，永遠得不到天賦予他的美滿生活，得不到這一切了。」她的手在空中畫了個圈，籠統地代表了整個狐狸角、整個中產階級生活以及整個英格蘭。「而這都是因為他是那樣一個好人。那樣一個實誠的人，我覺得他實誠得像一口大鍾。」她笑了，「我知道這比喻很愚蠢，但是你能明白。我不能哭，我甚至都不想哭。在這樣的喪失面前，我的眼淚一文不值。」

「我不太去想這回事。」羅伊·霍爾特說，「他是個好人，我是說泰迪，但很多好人都在死。他們不會回來了。喝茶時還在活著，到了早餐時人就ｈtｔps://reａｄ•9９ｃsw.com沒了。你哀悼一會兒也就不去想了。知道死亡統計數字嗎？」

「我們以前見過。」羅伊·霍爾特對她說。

他聳聳肩，說：「等打完仗以後吧，我不知道。我不知道你們想讓我說什麼。」

那已經過去了，她想著，喝乾了杯中的威士忌。如今什麼都沒有了。她的腦中只剩一片浩大、無形的虛空。後面是絕望，前頭是死亡。

「那就是還沒死。」厄蘇拉說，「在哪裡失蹤的？」

「我只是因為丟下了他們，覺得內疚。他那架已經失控，我不想被他撞了。」他聳聳肩。他模樣既相當年輕，又十分蒼老。

「總不能為此停止生活。」他生硬地說，接著又軟下語氣補充道，「我把狗帶來了。我想你也許想帶走。」

「謝謝你的好意，」厄蘇拉說，「我一個人能行。你能替我拿一下大衣嗎？」

「那我們就找他回來。」

莫里斯氣得要冒煙，吉米當時還未從戰場歸來，歸來后對遺產如何安排似乎也不關心。厄蘇拉卻有些介意自己受到的冷落（將她所受的背叛形容為「冷落」是多麼地輕描淡寫），但她也認為帕米拉的確很適合常駐狐狸角，狐狸角有了帕米拉的照料她也很放心。帕米拉提議賣掉房產，均分所得，但令厄蘇拉驚訝的是，竟被哈羅德勸住了。（帕米拉要做的事，旁人很難勸得住。）哈羅德從來討厭莫里斯，討厭他的政治觀點，也討厭他的人。厄蘇拉懷疑他這麼做正是為了懲罰莫里斯，誰讓他，唉，誰讓他是莫里斯呢。這真像福斯特的小說，是階級差異的一個典型後果，雖然確實很可惡，但厄蘇拉選擇不去怨懟它。

「他肯定死了，相信我。」羅伊·霍爾特說，「飛機上所有人都死了。整架飛機通體起火。大部分人員八成還沒墜機就已經被燒死。我們飛得很近，還保持著隊形，我能看到他。他還轉身看著我。」

「不，並不荒唐。」帕米拉說，「小狗是泰迪留下的唯一的東西。」

「不會嗎？」

他是在電話里告訴她的？多麼可怕而失當，她麻木地想。可又一想，也許一個人如何收到死訊並不重要。雖然如此，卻也最好不要由莫里斯當面告知，他穿著三件套條紋禮服，正倚著她的辦公桌檢查手指甲，等待她說自己沒事，他可以走了……

福塞特小姐給她倒了加糖的熱茶，說：「我真為你難過，托德小姐。你要我陪你回家嗎？」

「母親聽了反應也很劇烈。」莫里斯說，彷彿他不理解悲痛的緣由。他從來沒有像她們那樣愛過泰迪。

「當然不會，沒有屍體啊https://read.99csw.com。」他說。他是不是還聳了聳肩？是不是？她顫抖起來，感到自己終歸還是要暈倒了。她希望莫里斯以外的別人來扶她一把。福塞特小姐從她手裡拿過水杯。莫里斯說：「我自然會開車來接你。母親似乎非常生氣。」他補充道。

「當然，任何事都可以。」

她們坐在狐狸角的草坪上，那是同盟國投降兩周后。（「真正艱難的部分開始了。」帕米拉說。）她們沒有慶祝。就在盟軍投降那一天，歐洲勝利日，希爾維吃下了過量的安眠藥。

「我當然歡迎，這你是知道的。」

「但他是你們的吉祥物啊，」厄蘇拉反對說，「難道不會壞了運氣嗎？要是讓我帶走的話。」

「對，那天晚上很快樂。」

「我們在那兒喝過酒，我記得。」羅伊·霍爾特說。

「不，」厄蘇拉說，「有時的確沒有希望。」她想起了那個叫埃米爾的嬰兒。泰迪死後是什麼樣的呢？焦黑萎縮，像一段遠古的木炭嗎？也許什麼也沒有留下來，沒有「屍體」。不，不，不，她深呼吸著。想著他小時候玩飛機、火車的樣子——可這一想，卻要比想象屍體更令人揪心了。

「好吧，這就有點荒唐了。」

「我沒事，你可以走了。」

「泰迪走後我們的運氣就沒有好過。」羅伊·霍爾特鬱悶地說。「他是泰迪的狗。」他和氣地補充道，「就像人們說的那樣，至死忠心耿耿。但他寄託的人已經腐爛了，你應該帶他走。大家都不忍心看他每天在基地上徘徊，等泰迪回來。讓大家覺得彷彿下一個就會輪到自己。」

她以舉世無雙的方式對泰迪的死做出了反應。她在他童年的睡床上躺下來，用休最後的一點威士忌送服了一整瓶安眠藥。那也是吉米童年時的睡房，但她似乎並不重視吉米。如今是帕米拉的兩個兒子睡在那房裡，也是他們在玩搭在閣樓上格洛弗太太房間里的玩具火車。

「不，不喝茶了，謝謝。」他說，語氣竟然很平和禮貌。莫里斯這個人無時無刻不燃燒著要壓制對方的怒火（多麼奇特的生活狀態），她覺得在有些地方他倒很像希特勒。（她曾聽到莫里斯對秘書長時間狂轟濫炸地發火。「你嘴太壞了！」帕米拉說，「不過很好笑。」）

的確，大家都聚齊在狐狸角了，的確，誰也沒找到泰迪的屍體。然而截至當時，泰迪的狀態已從「因公失蹤」改為「因公失蹤，疑為殉職」。莫里斯說過，沒有希望，大家務必不要再抱什麼希望了。「希望總是有的。」希爾維說。

「我們只想了解知道，」伊茲柔聲說，「他的確沒有跳傘，他https://read.99csw.com的確已經死了。你也遭到攻擊，也在極端情形下，也許沒有看清整個悲劇經過。」

「好了，」他拍了拍她的肩，她努力克制要避開的衝動。「我得回辦公室了，我們狐狸角見。」他的語氣幾乎是輕鬆的，彷彿沉痛的消息已然傳達，往下可以聊些無關痛癢的事了。

他手裡轉著自己的制帽。坐在她們面前令他尤其緊張。羅伊·霍爾特大口喝著凹點啤酒杯里的啤酒，彷彿覺得很渴。他是泰迪的朋友，是目擊他死亡的證人，也即那「另一個飛行員」。厄蘇拉上一次來看泰迪，是在1942年的夏天，與泰迪在啤酒花園吃了火腿三明治和腌白煮蛋。

「不，恐怕不是。」莫里斯說，「他墜落時渾身起火，不可能生還。」

「不。」她說。接著又重複，不。她的心跳加快，嘴中焦灼。視線模糊了，眼前的一切變成了一幅點彩畫。她覺得自己即將暈倒。

「這幾乎是預料之中的。」南希陰鬱地說。她們坐在露台上。已經喝下了過多休的烈酒。休已經去世，她們卻在這裏偷喝他的威士忌。威士忌保存在密室書桌上一隻雕花琉璃瓶中。這是她第一次不由父親的邀請而自己倒著喝。（「想來幾滴好東西嗎，小熊？」）

「為什麼？」

「她誰也不偏，」厄蘇拉說，「只偏愛泰迪。如果泰迪活著，肯定是要留給泰迪的。」

「我受不了了。」兩人開車離開時，她對伊茲說。她記得，這是托尼死時伍爾芙小姐說的話。一個人究竟必須忍受多少？小狗滿足地坐在她腿上，也許在她身上感覺到了泰迪。至少她樂意這樣想。

「如果泰迪活著，她根本就不會死。」

莫里斯自然指望不上，但克萊頓的確努力找過。但到頭來總是一個答案：飛機起火墜落，無人緊急傘降。

「你還好嗎？」她聽到莫里斯說。我還好嗎？她思考著，我還好嗎？我怎麼還能好呢？

「看著你？」厄蘇拉說。泰迪在他生命的最後一刻，明白自己即將死去，那個時候，他想起了什麼呢——是青草地、小樹叢和開滿鈴蘭的樹林中流淌的小溪嗎？還是面前的大火，即將吞噬他這以身殉國的人？

「柏林，幾天前的晚上。」

莫里斯從來是置身岸上。沒下過一次事故現場，沒拖過一個死人，再看著他從身體正中斷開，也沒有不慎跪在曾是嬰兒的一捆破布和血肉上。

伊茲傾身，握住他的手。「請冷靜。」她說。

他來幹什麼呢，是又要對她的私生活指手畫腳嗎？她怎麼也想不到，他來此是為了說：「我沉痛地通知你（彷彿將要發布的是一條官方通告），恐怕泰迪也中了。」