我老了。

我說的是實話，但是聽到的人一般都不相信。如果你見到我，可能會覺得我最多不過40歲，但事實並不是這樣。

我很「老」，像一棵樹、一隻圓蛤、一幅從文藝復興時期流傳到現在的油畫一樣老。

真相是，我出生於四百年前。1581年3月3日，在當時法國的一座小城堡的三樓——我那時候的家裡——我出生了。我想，那一定是很暖和的一天，因為當時我的母親讓助產護士把所有的窗戶都打開透氣了。

「上帝會賜福於你的。」我的媽媽說。不過我覺得她應該加一個前提——假如神真的存在的話。但一直以來，神的庇護對我來說，更像是一種折磨。

我的母親很久很久之前就去世了。而我，一直活在這個世界上，直到現在。

沒錯，我和正常人有些不同。

我有時候覺得自己生病了，不過可能用「生病」來描述並不准確，因為生病會讓人虛弱。不如就直接說，我和正常人不一樣。我的情況很稀有，但並非個例。不過人們只有當這種事情發生在自己身上的時候，才會相信世界上真有這種情況。

這種情況沒有任何醫學期刊記載過，也沒有任何官方名稱。最早，在19世紀，一個醫生詩意地把我們稱作「時光里的逆行者」。於是，我們有了名字，儘管這個名字可能永遠不會被大眾所知。

一般這種「癥狀」在青春期就會出現端倪，但並不明顯，甚至有這種狀況的「患者」本身並不會意識到自己的特殊。畢竟，每天人們醒來照鏡子的時候，都不會覺得自己和昨天有什麼不同。幾天、幾周，甚至幾個月，短時間內，人們的外形並不會發生很大變化。

但是隨著時間流逝，在節日或者生日的時候，人們會逐漸注意到，某個人完全沒有變老。

事實上，他們並不是停止變老、青春永駐。他們也在隨著年齡而變化，只是比起常人來說，慢得不可思議、難以察覺。「時光逆行者」變老的速度非常緩慢，可能是正常人的十五分之一。正常人十三四年的時光，對他們的身體來說只過了一年。我自己的這個數值接近十五年。

我們並不是長生不老，我們的大腦和身體也不是完全停止發育。只是根據學界最近流行的說法來說，我們的衰老過程比較獨特，身體內組織細胞的壞死和退化，細胞分子（包括核DNA）的變化，這個過程在我們身上更加緩慢。

所以，我的頭髮會變白，我可能也會得關節炎，會謝頂，會有老花眼，會變得垂垂老矣、腐朽不堪。

「時光逆行者」通常有更好的免疫系統，不容易被病毒感染（但也不是完全不生病），不過這種優勢隨著年齡的增長也會慢慢衰退。用科學一點的說法來說，就是我們的骨髓會周期性地在特定時期產生更多的造血幹細胞，這會讓我們擁有更多的免疫細胞。不過我們還是會受傷，會營養不良，而且這種福利不是持續的，只在一個周期中某段特定時間有。

我不是神秘優雅的吸血鬼，不能青春永駐。不過這種感覺其實和永葆青春很接近了，從拿破崙去世到人類第一次登上月球，幾個世紀過去了，我的外表可能只老了10歲。

人們不知道我們，有一個很重要的原因是，他們本能地不相信世界上真的有這樣的人。

人類本能地排斥那些不符合他們世界觀的認知。你當然可以向外界公開「我已經439歲了」，說出這話很簡單，但是別人的反應通常會是「你發什麼神經啊」或者「哈哈，對啊，已經躺在棺材里三百多年了」。

人們不知道我們的存在可能還有一個原因：我們受到某個組織保護。曾經，有人發現了我們，並且相信了我們的特殊性。我們的存在讓他們本就短暫的生命顯得更加倉促。有些人因為嫉妒而將我們視作異端，也有些人選擇保護我們。不過迫害並不只是來自普通人。

「時光逆行者」的內部，也同樣存在危險。