「對的，中學裏面。高中歷史老師，感覺是個不錯的選擇。」

海德里希一直就把人類看作蜉蝣。他談起人類時用的詞，曾經深深地影響了我，而他的用詞中對人類的態度，也變得越來越輕蔑。

「差不多吧。」我答道。

我確定，海德里希還是那個海德里希。他覺得我是想過奢華的、紙醉金迷的生活，想去義大利阿瑪爾菲海岸的遊艇上度假，想去迪拜的頂層豪華公寓里生活。其實我以前就考慮過多次，這次我終於說出了自己內心的那個答案：「我想回倫敦。」

「如果我知道會發生什麼，我根本就不會去見他。」

他智慧的沉澱速度遠遜於他年齡的增長速度，可以說他頭腦不太成熟。他就是個孩子，一個年齡非常大的孩子。

海德里希是個堅持得讓人驚奇的人。我覺得他好像一直都是這樣。從1891年，差不多一百年前，他當時還在賣鬱金香的時候開始，好像就是這種性格的人，讓人覺得古怪。他比我們中的任何一個人都老，但是也比我們更能接受每個時代的新鮮事物，趕上潮流。

「沒有，沒有！我沒有收到任何消息！聽著，過去七十年，我們隊伍的擴張快得不可思議。你記得我們什麼時候開始找人九*九*藏*書的嗎？有時甚至五年就能找到一個新人。假如你一直執拗地想要找她，肯定是瘋了，還不如現在就離開我們！」

「說實話，我知道我的所作所為，」他握住我的手，「對你有些不公平。」

我注意到，他這次的回答，比平常否認得更快一些，不禁疑惑：「海德里希？」

他大笑：「歷史老師嗎？好吧，是去中學裏面嗎？」

我看到海德里希的時候，有點驚訝。他坐在泳池邊的太陽椅上，腿上放著個筆記本電腦。雖然他看起來和以前沒什麼不同，但我還是敏感地注意到了其中的差別。他看起來變「年輕」了。他還是那個年邁的有關節炎的患者，但是比他一個世紀前給人的感覺更年輕一些。

我聽到泳池裡傳來一陣水花撲騰聲。我站起來，走到泳池邊，看見一隻小老鼠正在出水口絕望地掙扎。我蹲下身把它撈起來，它得救之後嗖的一下鑽進草叢裡了。

「她……有消息了嗎？」我例行公事地問這個問過千百遍的問題，這已經成了我的習慣。雖然我已經不抱什麼希望，連話里的沮喪都無法掩蓋。

「我做不到。」

他看著他的飲料，說道：「沒有。」

他的反應平淡無奇，眼睛都沒抬一下。我的目光停留在他粗糙的手掌和浮腫的關節上。「湯姆，沒有『擺脫』一說，你知道的。你是信天翁，不是朝生夕死的蜉蝣。你是信天翁。」

「那我可能會直接殺了你。」他咯咯地笑起來，好像自己說的真的只是玩笑話read.99csw.com。但我知道不是。當然不是。「好吧，我會做出一點兒讓步，做個交易吧。我會讓你過你想要的生活，任何一種生活。但是每過八年，和以前一樣，你改頭換面之前會收到一次傳召。每當你要變更身份時，得先幫我做些事情。」

「很孤獨。」

他用力吸了一下吸管，聲音帶著幾分圓滑世故：「生活本身就是這樣，不是嗎？聽著，孩子……」

「倫敦？她不可能在那裡，你知道的。」

「可這張弓也不是我拉開的呀……」

信天翁、蜉蝣，愚蠢的比較。

海德里希笑了，看我的眼神中帶著一些困惑——我為什麼放著龍蝦大餐不吃，想嘗快餐店的炸雞？「好吧，挺好的，這也挺好。那我們需要先準備一下……」

「是你自己選擇的，你自己決定去見哈金森醫生的。」

他端詳了我一會兒，好像我是一件值得琢磨的藝術品。「你過得還好嗎，湯姆？你在外面想過我嗎？」

海德里希回到了洛杉磯。從20世紀20年代開始，他就沒在這一帶活動過了。因此他覺得這裏比較安全，路上不會碰到以前認識他的人。他在布倫特伍德有一棟大房子，作為我們這些「信天翁」的根據地。布倫特伍德鎮對他來說幾近完美，房子外有高牆籬笆遮擋，內有灌木掩映，將房子與外界完全隔離開來，完美地阻擋了一切路人窺伺的視線。https://read.99csw.com

「對的，只要你想。」

「嘿，海德里希，」我說，「你看起來氣色不錯。」

「沙棘果味冰沙，聽起來很怪吧？吃起來更怪！嘗一嘗吧！」

他應該不是在開玩笑。他之前做過整形外科醫生，並且為了避免碰見以前的顧客，在邁阿密退休后，他搬到了洛杉磯。現在，他用的名字是哈利·西爾弗曼。（用他的話：「西爾弗曼，這個名字好聽嗎？是不是有點像一個老牌超級英雄？跟我的風格有點像！」）

「我可以選擇自己想過的任何一種生活？」

我因他的話而沉默，醞釀了很久自己的措辭。「我不想再這樣了，我想擺脫這種狀態。」

「其實我一直很感激你對我的幫助……」我有點猶豫。他幫了我什麼呢？他曾經對我的承諾到現在還沒有兌現呢。

他拿捏著我，他自己也知道這點，我根本不可能活著退出。即使有那麼萬分之一的可能，也一定代價慘重，還不如留在這兒和他周旋。這種寬慰就好像是買保險，聊勝於無。

他跟我說，他原來在聖巴巴拉市待了幾年，不過後來厭倦了。「聖巴巴拉是個不錯的城市，假如出行再方便一些簡直就完美了。但是太完美了就很平淡，沒有一絲驚喜。我原來住在山裡，每晚都喝當地產的紅酒，那樣的生活無聊得讓人發瘋。一潭死九*九*藏*書水讓人無端地生出恐懼。我已經活了七百年，那還是我第一次感覺到恐懼。我經歷過戰爭、革命，但只有在聖巴巴拉，雖然我每天過得舒舒服服，但心裏卻有一種沒有緣由的焦躁，感到自己困頓不堪，身陷此處。而洛杉磯給我另一種感覺，洛杉磯能讓我的心迅速平靜下來，我跟你說……」

我坐在椅子的另一側。他的用人羅塞拉端來兩杯橙紅色的冰沙。我突然注意到海德里希乾瘦的手，上面的黃褐斑和青藍的血管，泄露了他的真實年齡。臉會撒謊，手不會。

「平靜？那感覺應該不錯。」

了解了其他信天翁的生活狀態，可能會讓人覺得失望。你會意識到，我們不特別，我們不是超級英雄，我們只是活得長。像海德里希這樣的人，不管是幾十年還是幾百年，都是一個德行。因為人都是憑自己的好惡和認知行事，不是說你活得長或去的地方多，就會有所改變。個人基本無法擺脫自己一直以來的三觀的影響。

「我知道，我只是想回到那裡。那裡讓我有種回到家的感覺。而且我想當個老師，歷史老師。」

「湯姆，你覺得現代社會像什麼呢？現在和過去不同了，已經不是你搬家改名、換個教區做禮拜就能掩蓋身份的時代了。你知道為了保證你和其他人的安全，我付出了多大代價嗎？」

海德里希念念有詞、喋喋不休，而我就一直看著剛才那隻小老鼠，穿過草叢，跑向灌木，隱入林中，消失不見，奔向自由。

「是這樣，」他說，「在加利福尼亞，唯一讓人覺得你在https://read.99csw.com變老的事，就是你看起來更年輕了。假如你40歲還不做醫療美容，人們反而覺得可疑。」

「是嗎？冰島感覺如何？」

我之前已經聽過他這些話很多次了，但是所謂的「想要的任何一種生活」，從來就沒實現過。他會給我很多建議，讓我從中做出選擇。而我對這種說辭的回應，我想也同樣讓他耳朵起繭。

「但我覺得你在多倫多待過之後，一直渴望孤獨。你曾說真正的孤獨就是在人群里。湯姆，這就是我們的常態。我們生來就是獨行者。」

他平淡地點了點頭，好像對這種話習以為常：「我打了肉毒素，還做了提眉手術。」

他的舌頭在吸管上舔了一圈，然後把杯子放到旁邊桌上。他有關節炎，需要定時服用一些葡萄糖胺補充劑來緩解疼痛。

他話里的意思很簡單。過去，在人們的認知里，信天翁是一種很長壽的鳥。不過事實上，這種鳥的壽命也就是六十年左右，有種更少被提到的格陵蘭鯊，大概能活四百年。還有一種名為「明」的蛤類動物，經鑒定后，被確認為世界上最長壽的動物，超過500歲，因其生長初期正好處於中國明代而得名。就壽命而言，我們是信天翁，其他人類是蜉蝣，這個對比恰如其分。短命的水生昆蟲可能在一天內就能從出生到死亡，完成一個生命循環。一些更低級的種類，這個過程甚至只要五分鐘。

「好吧，那我的離開剛好能幫你省點錢。」

去斯里蘭卡做任務之前，我在冰島生活了八年。

「我之前已經說得很清楚了，開弓沒有回頭箭……」