「歷史是由人組成的，所以每個人都會愛上歷史。」

我把她的笑聲想成一隻看不見的鳥，來自她父親的故鄉聖露西亞，充滿異域風情，穿過窗戶，飛向灰濛濛的天空。

「當然啦，」我撒了個謊，「我完全有信心。」

「好吧，但是我是那種比同齡人老的41歲。」

每當我聽別人說自己老了，都覺得特別有意思。

我走出去，經過走廊時聞到了消毒水的味道。兩個學生靠在牆上說話，他們的眼睛看著手機屏幕，就像古時的牧師看著《聖經》一樣虔誠。我臨別前轉頭打招呼，達芬妮正看著她的電腦。「好的，今天謝謝您，再見。」

我們不約而同地笑了起來。

「孩子是世界上另一個能讓時間變得匆匆的人。我有三個孩子，最大的22歲，去年剛大學畢業。昨天她還在玩樂高，今天她就搬出家門正式獨立了。二十二年真是眨眼的一瞬間。你有孩子嗎？」

「但你看起來可真年輕。」

「是嗎？」

「馬丁？」

奧克菲爾德中學的校長辦公室里。

「孩子在哪兒都是一樣的。」

她微笑，我也回之以微笑。

那個轉角，我知道那裡過去有一個廢舊的教堂，還有個巡夜人，現在變成了一家肯德基餐廳。門口紅色的標誌像是猩紅的傷口。我閉上眼睛漫步，憑回憶感覺自己以前那棟房子的所在，過了車站，再走二三十步。睜開眼，就看到了那棟熟悉的半獨立式住宅，這幾百年，我都沒再回到過這裏。過去的大門現在被漆成了藍色，從窗戶能望到客廳的電視機，裏面的主人正在打遊戲，屏幕上依稀看到外星人爆炸的場景。

她輕輕地把裝了咖啡的紙杯放在電腦旁邊。

我看著牆上的莎士比亞像。他好像也在看著我，用一種看老朋友的溫https://read.99csw.com柔目光。他的肖像底下還有一行字：我們知道自己是什麼樣的，卻不知道自己的潛能。

「41歲可不年輕了。」我強調了一下這個數字。有點荒誕，41歲、41歲，我現在謊稱自己41歲。

車的警報聲尖銳刺耳，彷彿也在痛苦地哀號，從1623年一直到今天。我快步離開了這棟房子、這條街，彷彿只要我離開得足夠快，就能逃離過去的那些事情。

我的思緒開始慢慢飄遠。

「我56歲了，你才41歲，對我來說真的算是年輕了。」

她揚眉：「除了你沒別人來面試了！」

如果、如果、如果……剝開一個如果，還有一個如果。

「對。」

我答道：「沒有，我沒有孩子。」我說謊了，謊言比真相更容易應付過去。

最近這種情況常常發生。我也略有所聞，一些其他的信天翁提起過，當你到達生命的中點時，就開始想得太多。回憶太過冗雜，讓人生理性地頭痛。我今天頭痛得不是很嚴重，但是一直持續著。我想把注意力集中在此刻，幾秒鐘后，我又把心思投入面試中。我享受這種平凡感，儘管也許這平凡對我來說只是幻覺。

我收回思緒，把注意力重新放到面前的校長達芬妮·貝洛身上。她戴著橙色的大耳環。她有一些白頭髮。她正對我微笑。一個充滿傷感的複雜的笑容，一個只有40歲以上的人才會有的笑容，其中夾雜著難過、抗拒以及消遣的意味。

達芬妮看著我，縮了縮脖子，眉毛高高揚起，滿是疑惑：「你確定嗎？」

「不過其實你還很年輕啊。」

「真的嗎？」我問。

「對。」我在心裏默默補充道，還有魯特琴、曼陀林、希特琴、管樂器。

她驚訝了一秒，一陣難堪的沉默。我以為她可能會說點什麼，不過她只是對我說：「那好吧。再見，哈澤德先生。」

我喜歡達芬妮，我喜歡她的這次面試。我喜歡回到這裏，回到倫敦，陶爾哈姆萊茨區ｈｔtｐs://ｒｅａｄ•９９cｓw.cｏｍ。回到這裏應聘一份普通的工作，這種感覺其實很好，我在這種平凡中感受到了真實。

「時間，」她說，「真是非常奇妙，對吧？」

我太不普通。

「哎，」達芬妮發現我在看什麼，叫了我一聲，我有一瞬間的尷尬，「那是卡米拉，我們的法語老師。她很特別，學生都很喜歡她。她總是帶他們出門上戶外法語課。我們學校就是這樣啦。」

「我對你有種預感，湯姆，你也相信自己的直覺，對嗎？」

「好吧，我愛音樂，也愛樂器。但我不怎麼會教別人這些。我覺得音樂只能自己感受，很難和別人交流。」

「海龜？」

我走出達芬妮的辦公室，離開學校。彷彿身在21世紀，又好像在17世紀。

我想集中注意力。我看著達芬妮，她搖頭並且大笑，我察覺到她的眼神里有毫不掩飾的柔和。恍惚間，我從她的眼裡看見一點悲傷的情緒。「湯姆，我不得不承認，我對你這個人和你的應聘表現，印象非常深刻。」

我輕輕頷首：「只需要讓學生知道，他們所見、所說、所做的一切，都是基於過去所發生的歷史做出的選擇。他們當下的每一個選擇都會改變以後，莎士比亞幾百年前寫的一首詩會改變未來；每個活著的人，都會改變未來。」

「別擔心，我會讓你驚喜的。」

我努力想表現得正常，但對我來說有點難度。待得越久，我想起從前的事情就越多。回憶如潮水般湧來。

「我理解您為這裏做出的很多努力。」我恭維道，並且努力把話題轉移到我們的面試上來。

「沒事的。」她喝了一口咖啡。

我握住門把手，遲疑了一瞬，無數鮮活的痛苦回憶向我湧來。

「我想是吧。」我嘴上這麼說著，心裏卻對「直覺」一說不以為然。

我告訴自己，都已經結束了，過去的已經過去了。現在這個屋子裡散發著速溶咖啡的味道，地毯上殘留一股消毒水和化纖味，牆上還掛了一張莎士比亞的海報。

從沒有平凡屬於我。

埃米莉·狄更生曾說過，永恆正是由每一個現在組成。read.99csw.com但你如何判斷自己身處哪一個當下呢？你如何不讓自己身陷其他的「當下」呢？你，真的活著嗎？

我聳聳肩，故意做了一個造作誇張的表情。

「我也希望如此。」我咕噥道。

是一張很常見的莎士比亞肖像。後退的髮際線，蒼白的膚色，冷漠空洞的眼神。這張畫一點兒也不像真正的莎士比亞。

我真正的全名叫艾蒂安·托馬斯·安布羅斯·克里斯托弗·哈澤德。這是我最初的家族本名。我有過許多名字，有許多許多的經歷。但是，從我第一次踏上英國的土地開始，我就只叫湯姆·哈澤德。

「你會讓馬丁羞愧的。」

這個問題對我來說，實在太簡單了。「我認為，歷史不是要一定刻意和我們日常生活一樣平易近人。歷史是已經存在的。我們所經歷的，在後世就是歷史。歷史不僅僅包括政治家、王公貴族，還包括普通人。一切皆是歷史。一杯咖啡也是歷史。從一杯咖啡，你甚至可以觀察一個國家從奴隸制發展到封建社會，再到資本主義的過程。今天我們能夠坐在一起，喝上這杯咖啡，你甚至無法想象有多少人曾為之不懈努力甚至流血抗爭。」

「是嗎？為什麼？」

湯姆·哈澤德。

現在，又一次使用這個名字，就好像一個輪迴。我腦海里不停地回蕩著，湯姆……湯姆……湯姆……湯姆……

「他是我們的音樂老師，他什麼都不會，什麼都不會。他連三角鐵都打不好，還老覺得自己在搖滾方面很厲害。唉，馬丁。」

我朝窗外看去，一個女老師正領著一群穿著校服的學生走向操場。她停下，轉過身，然後我看見了她的臉，她的嘴巴一張一合地在說些什麼。她戴著眼鏡，穿著牛仔褲，身上的毛衣被微風吹拂著，然後她把自己的頭髮別到耳後。好像有個學生說了些什麼，她笑了。那個笑容使她變得明媚生動起來，讓我有一瞬間的恍惚。

「就在那裡，老福特路的那家蛋糕店樓上。西爾維亞·潘克赫斯特和她那些爭取婦女選舉權的夥伴，經常在那裡會面。她們過去還在天台上掛了一個很reａｄ•９９ｃsw.ｃoｍ大的金色標語，上面寫著她們的政見——『女人也要選舉權』，從很遠就能看見。那裡旁邊以前還有個火柴廠。」

「呃，抱歉。我的意思是，歷史到處都是。我只需要讓學生意識到，歷史跟我們的日常生活並不是脫節的。」

「對，奇妙極了。」我贊同她的話。

「你去哪裡了？好玩嗎？」

外面突然傳來警笛鳴叫的聲音，由遠及近，又逐漸消失。

我的頭突突地痛，我膽怯了，退縮了。過去的事情好像在一瞬間湧來，讓空氣都變得稀薄，整個人因為失重而飄浮。我退了幾步，靠在旁邊一輛車上，雖然力量較輕，但還是碰響了車的警報。

達芬妮唰唰寫下幾行字：「你還懂音樂，我看看，吉他、鋼琴、小提琴。」

「很好。」

她微笑著看我，把圓珠筆頂上的按鈕摁來摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——時間就這樣嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越長，就越想在每一秒到來的時候，抓住它。我們該活在當下，而非過去或者將來。

「哈哈，你的嘴巴可真甜，加分！」她高興得合不攏嘴，笑聲高了兩個八度。

是的，我當然知道。這個問題讓我想起一些冰冷的往事。我的頭更痛了。我想起蘋果在壁爐里爆炸。我不該回到這裏，我不該讓海德里希放我回來的。我想起了露絲，我最後一次見到她時，她睜得大大的絕望的眼睛。

我在倫敦開始了我的新生活。

「教堂街，我不知道。不清楚啊，抱歉，我不太知道那裡。」

湯姆。

「歷史不是。」

「你滿足我們所有標準，不過即使你不這麼好，你也會得到這份工作。」

「我感覺自己簡直年輕了不少，像你一樣。」她笑得花枝亂顫。

不過笑聲很快就停下了。

我鬆了口氣。幸虧她對我做背景調查時，之前安排好的那些人接了電話回了郵件，不然我就麻煩了。

「對的，不只是我，我們這裏每個人都是如此。不過有時候收效甚微，所以我才注意到你，你的簡歷簡直無可挑剔，我核查了你的每一條經歷……」

我站起來，準備離開。「9月見。」

「看起來你對歷史這門課真是信心滿滿啊。」

「這裏的學生一直都非常努力。但是他們大多隻關心自己身邊的世界，如何讓他們對歷史感興趣，這是一個問題。你想怎https://read.99csw.com麼讓歷史生動起來呢？」

夠了。

「對，孩子都是乖孩子。但是這裏和你以前待的地方可不一樣，兩地的教育資源不同。我的意思是，你在這裏的工作會更有挑戰性。」

我就要走到教堂街，周圍的景色讓我出神，人行道旁，一整條路上全是彩票投注站，路邊的公交車牌和路燈柱上都是塗鴉。這條街很寬，我一走上這條街，腦海中自然就浮現出它之前的樣子。之前這裏本來的房子被拆掉了，現在這棟樓是19世紀晚期建的，那個時候人們偏愛這種高牆紅磚的設計。

「啊哈，9月，9月很快就到了。你知道的，時間過得很快的，尤其是當你老了，時間真是飛快啊。」

「我在這裏待很久了。」

「……不過，這裏可不是薩福克郡那種鄉下的學校能比的，這裡是倫敦，陶爾哈姆萊茨區。」

「斯里蘭卡。挺好玩的，我還在沙灘上喂海龜……」

「可能是因為我剛剛度假回來，整個人心態比較放鬆。」

「你這樣一說，我倒有點不好意思喝了。」

「那裡，那棟有很多煙囪的房子，看到了嗎？以前是一個精神病院。還有那裡，」我指向另一個方向更低一點的房子，「過去是一個屠宰場。裏面的人還會把動物的骨頭都收集起來，送去燒制瓷器。如果我們能在兩百年前走過這裏，我們會看到兩個割裂的世界，一邊是工業社會，人們看著汽笛嗡鳴覺得不可思議；而另一邊彷彿是農耕時代，路上還有牛羊走過……」

因為她緊接著說：「我住在教堂街上，我想你也知道那裡曾經發生過些什麼吧？」

但其實，對我來說，56歲也年輕，88歲也很年輕，甚至130歲，都還年輕。

「歷史不是嗎？」

我看向窗外。三樓視野很好，遠處倫敦天色一如既往地灰濛濛，下了點兒小雨。我看到一棟英國喬治王朝時代遺留下的建築，我以前經過那裡很多次。

我指向西邊，一個藍灰色的屋頂露台。

一般這種時候只能恭維一句「你看起來一點也不老」，我是這麼想的，也是這麼做的。

她沒聽清我的話，還補充了句：「當然，對於小孩子來說，時間也很快啦。」

「我當了超過三十年的老師，在這所學校里已任教兩年。說來真讓人沮喪，原來已經這麼多年了。我已經老了。」她微笑著嘆氣。