我自己一個人的時候，因為心情壓抑甚至會做出一些瘋狂的舉動。有一次我把一塊燒紅的烙鐵放在左胳膊上，鐵很燙，烙在肉上發出噝噝聲，我咬緊牙關緊閉雙眼，壓抑著使自己不叫出來。

在1880年8月盛夏的一天，我離開懷特查佩爾，去了聖奧爾本斯。倫敦對我來說承載了太多，太多的回憶猶如幽靈般纏繞著我。是時候換個身份，重新開始一段生活了。我覺得我的生活就像俄羅斯套娃，剝開一層還有一層，層層疊疊。你無法從我的某一段經歷推測我的全部人生，因為我的人生實際上是有很多層的。read.99csw.com

當時我只九*九*藏*書是覺得，這種方法很有用。我覺得疼，突如其來的痛感讓我想大叫，也讓我想到很多事情。我意識到自己的存在，疼痛讓我無比清晰地認識到自己活著，我感覺到了「我」。這種疼痛感是我還活著的證明。

但我一直希望能找到辦法向世人證明我沒有瘋。

聖奧爾本斯離倫敦不算太遠，但也足夠遠。對我來說，它跟英國任何地方都一樣，反正我都不熟悉。我這次的職業是鐵匠。現在的人們認為，19世紀80年代，是九-九-藏-書工業發展的時代，工廠和蒸汽才是那個年代應有的樣子。但其實每次社會進步都是螺旋上升式的，充滿著新事物和舊事物的角力與角逐。當時，牛車馬車與小汽車並存，鐵匠也是一個挺受歡迎的職業。

很多年來，我為了掩飾自己的身份，不停地走，不斷地改頭換面，覺得這樣就能隱藏在這個社會中。

現在我手臂上還有那一道疤，看上去像是半個笑臉，每當我看到它的時候，就會有一種平靜的安慰感。雖然在日常生活中，我不九_九_藏_書得不小心翼翼地把這道疤藏起來，因為這個傷疤太引人注目，有時會帶來一些不必要的麻煩。

在聖奧爾本斯情況還要糟一些。我有時候會完全忘記了時間，忘記了我自己，只是怔怔地看著爐子里的火苗。一般這種時候，我的領導耶利米·卡萊特會用胳膊肘捅我，或者拍拍我的背，讓我專心一點別再神遊了。

於是我再一次出發去找哈金森醫生。

然後有一天，我突然想到，離我上次和他見面已經過去很多年了，我的存在本身就是證據。

我第read.99csw.com一次見哈金森醫生之後，進入一種前所未有的淡定狀態，沒有像以往有了希望又失望的時候那樣，後悔又沮喪，焦慮又懊惱。而在我這麼淡然的時候，反而有點懷念以前的狀態，因為在你覺得痛苦的時候，至少能清晰地感覺到自己還活著。我想擺脫我這種無所謂的心態，讓自己重新投入到人世間，體驗世俗生活的喧囂。我去聽了好幾場音樂會，坐在第一排，在所有熱鬧中，我和那些忘情的人一樣，笑著、唱著歌，想要汲取一些他們的快樂。但是沒有效果。