總之，我還一直在頭痛，而再過一天，我就要開始我的新工作了。我喝了杯水，吃了點麥片，就牽著亞伯拉罕去散步了。它現在晚上老是啃沙發，不過我覺得沒什麼，我就該縱容它、寵著它。

我環視公園四周，看著一個牽著獅子犬的男人正在小心地把屎鏟進塑料袋裡。松鼠在幾棵樹之間躥來躥去。太陽落山，掩映在雲層里。亞伯拉罕確認我不是要遺棄它之後，放心地從我身邊跑開。

不過，我有點遺憾人類不能像海龜一樣長壽。海龜繁衍了兩千萬年，平均能活200年。從三疊紀開始，它們的形態變化一直不大。而人類恰好相反，進化得非常快。

「你的狗真可愛。」她有法國口音。她把手伸到亞伯拉罕跟前給它聞，亞伯拉罕高興地舔她的手作為回應，它還搖尾巴。

不過正當我移開視線的時候，她跟我說話了。

過去我經常喝安神糖漿，那是海德里希推薦給我的一種止咳藥，裏面含有嗎啡。不過一百年前，政府禁止鴉片之後，這種葯就停產了。所以現在我只好吃安神葯，不過藥效甚微。

我們穿過馬路，經過不少街燈，不遠處有一家燭光酒吧：「釋放壓力，盡情尖叫，倫敦頂級雞尾酒酒吧！讓你吐露心聲！」我的頭痛加劇了。我閉上眼睛，突然想起之前在巴黎，我在鋼琴吧里彈奏《甜蜜的喬治亞·布朗》，有一個陌生人把手放在我的肩膀上。

我站起身，朝廚房走去，想給自己做一杯簡化版的血腥瑪麗；因為家裡沒有芹菜了。我彈琴，彈琴有時候對我減緩頭痛有幫助。我不想彈柴可夫斯基第六交響樂，也不想彈比莉·哈樂黛的爵士，更不想彈那些亂七八糟的流行樂。這次我選擇的是唐·亨利的《夏日男孩》，他前兩天剛出的新專輯（對我來說，1984年就是昨天而已）。從20世紀80年代我在德國第一次聽到這首歌開始，我就喜歡上了這首歌。不知道為什麼，這首歌讓我想起我的童年，儘管我的童年和它差了好幾個世紀。這首歌讓我想起我媽媽過去經常哼的那些悲傷的法國歌，在我們搬到英國之後，她難忘故土，歌聲里充滿了那種悲傷的懷舊的感覺。我的頭痛沒有好轉，還有越來越糟的趨勢。我合上雙眼，放空自己，回憶如潮水般湧來，現世的空氣逐漸稀薄。九*九*藏*書

我覺得自己現在做的事情可能需要一個理由。為什麼會選擇當一個歷史老師？我要和過去和解。教歷史，把過去那些事情講ｒｅaｄ.9９ｃｓw•coｍ出來是一個很好的辦法，我可以控制它、戰勝它，成為過去的主人。不過，可能我想得太天真了。你生活過經歷過的歷史，和在書本上、電視里看到的歷史是完全不同的。一個人過去的經歷是沒辦法輕而易舉地擺脫的。

所以我儘管活得長久，腦海里裝的卻還是人類的痛苦與恐懼，心裏焦慮著漫漫前路究竟會是怎樣。

我理解它的彷徨。

「亞伯拉罕！亞伯拉罕！嘿！來這裏！」

這就是蜉蝣，你很清楚，自己只能再活三四十年。因此你也沒必要考慮太多。在歷史長河中，你可以想象自己是一個小小的齒輪，嵌合在你的國籍、你的觀念以及政治立場這些群體中，這代表了你的存在。個體的存在微不足道，唯有這些才能留下一些痕迹。

我應該去看醫生的，但是我沒有。在信天翁的社會裡，不需要醫生，什麼都不需要。懷著對哈金森醫生的愧疚，我一直恪守著這條準則。我懷疑過是不是我腦子裡長了腫瘤，不過我從沒聽說過我們中有誰會長腫瘤。按照情況來看，即使我有，它也會發育得非常緩慢，至少讓我還有好幾十年可活。只是它不會自愈罷了。

「這裏以前有一口井，」經過一家彩票站的時候，我對它說，「還有這裏，就在這裏，很多人以前周末做完禮拜之後會在這裏玩撞柱遊戲。」

狗狗跑向我，我牽著它走開了，我感覺她還在一直盯著我的背影若有所思。

也許睡著就好了，但我沒辦法試。這些年來，我的睡眠一直不好，甚至越來越糟。

因為我就是需要一條會給我製造麻煩的狗，好分散我的注意力，讓我少想一點自己的事情。秋田犬來自日本，在英國很少見。我覺得這種狗應https://read.99csw.com該是上流社會的寵物，享受優渥的生活，而不是跟著我在東倫敦鋼筋水泥、空氣混濁的路上跑來跑去。所以即使它在地毯上撒尿、沙發上亂咬，我也只能寬容。我這裏的環境的確委屈它了。

然後我看見了她。

這些天，假如能睡滿三個小時，我就已經算很幸運了。

我現在依然會頭痛。

有時情況還好，有時鋪天蓋地的疼痛會讓我幾乎無法思考。這種痛苦來源於我腦海中的那些記憶。不完全是生理性頭痛，更是回憶帶給我的痛，人生的痛。

昨晚我失眠了，於是起來看一個關於海龜的紀錄片。準確來說它們並不是最長壽的生物，只是其中之一。裏面說到有些海龜「甚至能活超過一百八十年」。因為人類的生命太過短暫，所以他們想當然地低估了別的物種，比如他們對鯊魚壽命的認知就很淺薄。好吧，他們畢竟只是凡人。起碼我就知道，至少有一隻海龜活了快500年。

一個女人坐在不遠處的椅子上，正在看書。我認出了她，其實這挺難得的，因為我很少會記住什麼人。我的生命中出現了太多的面孔，但我一看到她我就想起來，她就是我在達芬妮辦公室里，從窗戶看到的那個法語老師。她很特別，她是完整的自己，足夠從人群中讓人一眼認出。我不是說她的打扮（燈芯絨夾克，牛仔褲，戴著眼鏡）特別突出，當然她穿得很好看很得體。我的意思是，從她放下書看公園的方式，從她鼓起嘴、閉上眼睛、歪著頭迎接陽光的樣子，這些簡單的細節，就很與眾不同。我看向別處。在公園裡一個男人打量一個女人這麼久太失禮了，雖然現在已經不是1832年。

回到家，我開始看https://read.99csw.com七年級學生的課程計劃，昏暗的屏幕上顯示，第一課是《都鐸英格蘭的女巫審判》。我早就知道這是一個必修的知識點了。

海龜沒有國家，沒有政治，沒有戰略性核武器。它們沒有恐怖主義，沒有民主投票，也沒有貿易戰爭。它們沒有藝術和音樂，也沒有書來記載海龜帝國的衰落和垮掉。它們沒有網購和自助埋單。

一個年輕的男生經過我們，穿著寬大的上衣並且捲起褲腿，很復古，看上去就像17世紀的男孩們模仿上流社會的裝束。他一直低頭看著手機，偶然間抬頭看到我，很是詫異和不解。可能在他看來，我就是一個自言自語的怪人、喝得爛醉的倫敦客。說不定，到了周一，他就是我的學生之一。

你活得越久，就越會明白一切都是會變的。只要活得足夠久，每個人都有可能成為難民。因為國家的歷史比起歷史本身來說，根本不算什麼。活得足夠久，每個人的世界觀都會被打散和重組，會意識到所有人被賦予的政治意義都是淺薄的，人之所以為人，不是靠這些外在的東西界定的。

人們說，其他動物不會進化，但是人類的思想也同樣不會進化。一代代政客搖旗吶喊，爭權奪利，只是動用的武器變得越來越有殺傷力。我們意識到自己只是人群中微小的分子，只是一粒塵埃。我們不斷努力，想要與眾不同，發出自己微弱的光芒，在這個浩瀚的宇宙中留下自己的足跡，從而把我們和一棵樹、一塊石頭、一隻貓和一隻海龜區分開來。

不用費什麼腦筋就能得出結論：我們可能並沒有很長的歷史。有不少種族的人現在都已經消逝，比如十多萬年前出現在歐洲大陸的尼安德特人，走出非洲的丹尼索瓦人，還有印度尼西亞的霍比特hｔｔpｓ://reaｄ.９9cｓw.coｍ人，當然最後一種是小說家假想的。他們一度出現過，然後消亡，可能不久后，我們也會有相同的命運。

我的大腦突然一陣劇痛。

不管我在做什麼，這種痛都如影隨形。我試過各種方法，吃止痛片，喝酒，香薰放鬆，一個人在夜裡發獃，它都仍然慢慢地折磨著我的神經。我聽音樂時它存在；我坐在沙灘上聽海浪潮汐時它存在；我上釋放壓力的瑜伽課，嘴上跟著說「我現在很安全，很放鬆，一切都過去了」，但我仍能察覺到我聲音里的恐慌；或者有時我看費腦的電視劇，不再用咖啡因麻痹自己，想轉移自己的注意力振作起來，那種頭痛也依然存在著。

然後她抬頭看著我，時間長得令人有點不安。我還沒自戀到覺得是我太過吸引人，讓她難以移開視線。事實上，可能一百年前我有這個資本。在1700年的那個時候，我看上去20多歲，帶著一種悲傷的氣質，常常受到別人尤其是女士的凝視。但現在已經不是那個時候了，她看我必定還有別的原因。這讓我有點不解，難道她在學校也見過我？對的，可能就是這樣。

我走到了公園，突然意識到已經很多年沒彈過鋼琴了。大多數時候，鋼琴都能讓我感到愉悅。我一直覺得鋼琴就像毒品，很容易讓人沉迷，它會打擾你的生活，讓你想到一些不願想起的事情，讓你沉溺在過去。鋼琴曲里含著的情緒，就像一枚定時炸彈。每次彈琴之後，我都會想自己以後再也不要碰它。我放鬆了牽著亞伯拉罕的繩子，但它沒有跑走，依然在我身邊，帶著幾分困惑看著我。對於突如其來的自由，它有幾分不知所措。

「很榮幸聽你這麼說。」

我帶著亞伯拉罕出門，我和它都懨懨的，有種相看兩相厭的感覺。