她回想：「我上學的時候有個朋友叫瑪麗恩，瑪麗恩·瑞，她教了我不少關於生理期的事情。我的爸爸媽媽太古板了，沒跟我說過這些，所以當我身上流血的時候，我一度很困擾。」

「人生一直是個謎，」她說，「只不過有些人比其他人的謎團更大一些。」

我覺得很不好意思。

「我只是在人群中會覺得很尷尬。」

我努力微笑，但不知道該說什麼。我腦海里全是她的臉，這張之前讓我擔憂抗拒的臉，此刻給我很多安慰。所以我突然想問她些什麼，我問了她一個我過去很九九藏書多年問過很多人的問題：「你認識一個叫瑪麗恩的女孩嗎？」

一時寂靜，我努力沖她露出一個笑容，然後走開了。

假如她知道我身上背負著什麼，可能就不會這麼說了。四百年的時光，讓我艱難跋涉。「我很抱歉，我這麼嚴肅古板。」

她說這話的時候，沒有壓低聲音，屋子裡還有其他人。斯蒂芬妮依然皺著眉頭苦大仇深地看著我們。艾沙姆在兩個位子旁邊玩手機。我就喜歡她這種坦坦蕩蕩毫不害羞的態度。

她皺眉，好像不懂我為什麼突然問這個。

我知hｔtｐs://reａd.９9ｃｓｗ.com道我跟她打個哈哈，這個問題也就這麼過去了，我也知道這裏這麼多人，我應該，也只能閑聊一些沒營養的話題。但此刻，我什麼都不想管了。

「沒事啦，生活有時就是需要這樣啊。」她表現得有點理解我了。

「法國人還是英國人？」

「哦，好的。」

「沒事，是我不好意思才對，一直很想跟你說抱歉。」

「我懂了，他人即地獄。（法）」

「呃，只是，我只是碰巧刷到了點進去的。」

「我跟你開玩笑的，湯姆，你需要放鬆一點。」read.99csw.com

我好奇她的意思，她也看出我的不解，於是補充道：「我看到你凌晨3點的時候給我的Facebook點贊了。上班日，你可能是沒休息好吧。」

「不認識了，抱歉。」

「對，老毛病了，我總是頭痛。」

過去不是單獨存在的，它無處不在，遊離在我們現在的生活中。有時候是1590年，有時候是1920年，時間儘管隔了那麼遠，但它們都是相關的。過去存在於現在，記憶翻滾涌動不停息，提醒你物是人非。路標、公園的椅子、一首歌、一個名字、一張臉、一https://read.99csw.com本書，都會讓你想起一些很久以前的事。有時甚至是一棵樹、一抹清晨的微光，都會讓你恍惚間想起過去的一些日子，猝不及防地把你拉進回憶里。你防不勝防，因為你不可能避開樹，避開陽光，你無處可逃。

「你去看過醫生嗎？」

「英國人，」我答道，「也可能是法國人。」

「你還好嗎？」卡米拉問我，她的手放在那本書上，語氣顯得對我很關心。

「是薩特說的嗎？」

有時候真的很奇怪，明明是時間離得很近的過去，但當你猛然間回想，又覺得好像離你很遠。但也很奇怪，一段ｒeａｄ.９9ｃｓｗ•cｏm過去會在某個契機下，冷不丁跳出來給你重重的一拳。一個東西、一句話，都可能是這個契機。

她微笑地看著我，好像從我的目光里能看出些什麼。我覺得，她好像又在想她在哪裡見過我。

她的笑容里有一點好奇：「你經常這麼做嗎？深夜的時候看女生的Facebook。」

我看著她。她是那種讓人不自覺去信任、說出心裡話的人，真是危險的氣質。

「沒，打算去了。」其實不到萬不得已，我是不會去看醫生的。

「對，是他說的。」

「可能你需要多睡覺多休息。」她說。

「還認識別的瑪麗恩嗎？」