他沉思了一會兒：「我很喜歡這個地方，人們不斷往這裏趕來。那些小鎮姑娘來這裏逐夢。不管是來自南達科他州、俄克拉荷馬州，還是歐洲，這個城市對她們一視同仁。冰河世紀的時候動物遷徙，不小心陷進了瀝青坑，再也無法掙脫，就永遠陷在了裏面。隨後它們的肉的味道又引來更多的動物送死。我不是溫和無害的草食動物，這裏的人覺得我78歲，78歲！該死的，我真正78歲的時候他們還不知道在哪兒呢。我一直很浪蕩，結過很多次婚。我還是……」

「一天彈五個小時。」

侍應生走上前來為我們倒酒，我們看著食物不再交談，直到他走開。大堂里傳來鋼琴的聲音，有些用餐的客人微微側目，目光掃過彈鋼琴的人。

「那是因為在亞利桑那發生的事嗎？」

然後我隨即想到：「如果你的直覺真的那麼準確，為什麼這次你沒有提前預料到呢？沒有提前預料到他們可能會殺了我？」

我心裏在想卓別林當時在看什麼，對他的話心不在焉。我沒有想到，我的這個選擇會給後來造成那麼大的影響。然後，我看著不遠處那個彈鋼琴的樂手，他穿著白色的外套，閉著眼睛，陶醉在音樂的世界里。他手指翻飛，音符隨之躍出。除了我，大廳里沒人注意到他。

「不好意思，請記得叫我塞西九-九-藏-書爾。我現在的名字是塞西爾，來自舊金山的房地產商人，正在幫助本市地震之後的修繕和重建。我看起來不像是紳士塞西爾嗎？總之，我現在是人們口中的塞西爾·德米拉。我很有權勢，只要我想，我手上的資源可以捧明星。」

「我很抱歉，我原來曾經去找過哈金森醫生。我真的為我過去的無知而抱歉，但我只想回到我過去的生活，我只想重新做回從前的我。」

我幾乎要因為他的若無其事發笑了：「所以呢，接下來會發生什麼？我殺了兩個人。」

他嘆氣：「塞繆爾·約翰遜怎麼說的來著，『把自己變成野獸的人，就會擺脫做人的痛苦』。你知道我是怎麼想的嗎？我覺得你正在找回你自己。過去你一直很茫然，你不知道自己是誰，是什麼。你漫無目的、生活貧窮，在這個世界遊盪，不惜燃燒自己，試圖藉此來感知生活的意義。看看現在，你的生活有了目的。」他停頓了一兩秒，「這個龍蝦的味道真是不錯。」

「好吧，我不明白為什麼我們非得在這個人來人往的餐館里談事情，我覺得你家的閣樓就挺好的。」

「我只是說我不喜歡這樣。他們不打算加入我們，你早該知道的。海德里希，你早該告訴我的。」

「你總是要變換身份的，有什麼區別呢？」

有一段時間，我對電影很入迷。

我用目光盯著鋼琴的方向，說道：「就那個吧，那裡就是我接下來想要做的事情。」

「怎麼了，湯姆，這個牛排不好吃嗎？我也覺得有點老了。」

「真九九藏書是棒極了。」

「上個八年，我一直待在阿爾伯克基的一個農莊里，身邊除了三頭牛和一些仙人掌，什麼都沒有。這種無憂的生活，可真是讓人喜歡。」我揶揄道。

四個男人結伴走了進來，坐在同一張桌子上。他們中有一個熟面孔，現在世上沒人不知道他，查理·卓別林。他認出了麗蓮·吉許，並且走過去和她說話。他表情很鎮定，偶爾有一些局促緊張的微笑。她的笑容優雅淡定。我曾經和莎士比亞身處同一片天空，現在，我又和卓別林共處一室。這讓我如何能更貪心，如何能不滿足自己的境遇呢？

「未來的生活是怎樣的呢？每八年，改頭換面放棄現在的身份和一切？」

他搖頭，露出嚴肅複雜的微笑：「並沒有，你過去也在逃避，逃避生活本身，甚至逃避你自己。」

「他們沒有殺死你。假如他們真的殺死你，這將會是我犯下的一個嚴重錯誤。但事實上，這次是有驚無險，你活著回來了，我們都還好好地站在這裏。你……我覺得你身上有一些特別的地方，你有強烈的求生慾望。大多數人活到你這個年紀，對一切都看得很淡。但從你身上，我看得到你對未來的嚮往和追求，你對女兒的思念以及對一些別的事情的渴望。我看不透你。」

「不是的，湯姆，不是這樣的。你誤解了一切。你看看我們，我們坐在這個城市中心最有名的餐館里，每一個人都想來這裏，我們沒有在藏，我們沒有躲在落後小村莊的鐵鋪里辛苦勞作。信天翁的社會是為了給我們一個組織、一個系統，讓我們可以過儘可能豐富多彩的人生。你只需要偶爾完成一些事，幫我們做一兩個任務，就可以過上富足無憂的生活。你該感激我的。」

「大概read.99csw.com三十種。」

「請叫我塞西爾。」

「也沒有。大多數樂器現在在場的人都沒聽過，也不會想聽。人們不會想聽用魯特琴來演奏現在的一些歌。」

我無話可說。我很生氣，我經常覺得憤怒，但伴隨著更深的還是恐懼。信天翁的社會不值一提，它在現代社會既沒有組織機構的存在，也沒有辦公地點。這個組織只有海德里希和相信他的人們。其實，有海德里希這個精神領袖就夠了，他有才華和能力，也正是因此，我才因為他的三言兩語盲目地相信著他。也許他不是吹噓，也許，他真能感受到瑪麗恩還活在這個世界的某個地方。

「我們對歷史來說，是潛在的威脅。」海德里希彷彿看出了我內心的想法，如是對我說。卓別林的目光蜻蜓點水般掃過我們這一桌。

他給了我一封信，我打開讀了。那是一封長信，信的末尾寫道：假如不是你，我可能早就結束了自己的生命。不過現在我覺得很快樂，因為我知道自己不是孤獨一人活在這個世界上，我不是怪物，我還有很多同伴。

「好吧，這次的亞利桑那州是個錯誤，但並不是每一次行動都毫無價值。就像有人在戰場上死亡，但這並不意味著我們不應該鬥爭。你有一架鋼琴，你現在還彈鋼琴嗎，湯姆？」

「恐怕是不可能的了，已經太晚了。我們享有幾乎永恆的時間，但也無法改變過去的事情。我們不能停止時間，就像是列車，一去不能回頭。在這點上，我們和蜉蝣區別並不大。個人對歷史進程的影響是微小的，誰都無法螳臂當車。你該明白這些的吧，湯姆？想想你的女兒，湯姆，我們很快就會找到她了，再堅持一會兒，我們很快就能找到她了。」

「看，我就告訴過你，他喜歡坐https://read.99csw.com我倆現在的位置。還有我們的糖，也是他喜歡的口味。現在，你還有什麼想要做的嗎？你想好你的下一段人生要怎麼過了嗎？」

海德里希咧嘴笑了，我以前並不討厭他的笑容，直到此刻。

「你現在會使用多少種樂器了呢？」

我靠近他，低聲說道：「我不喜歡被迫捲入謀殺案，右肩膀帶著子彈在馬背上急奔一夜。我不喜歡子彈，還有……」我失語了，有點控制不住自己的情緒，繼續說道：「我不想做這些事情，我不想殺人。」

他的手在空中沖我比畫了一下，看起來像是邀請。「沒關係，告訴我你不喜歡哪些東西，你高興就好。」

我喝了一大口紅酒：「海德里希，我不能再做這些事了，我不能了。」

上一個八年，我一直待在阿爾伯克基，那時候我對電影很痴迷。因為我可以一個人待在一個封閉的空間，欣賞一段故事，這一個小時完全忘了自己是誰，只隨著主人公的命運起起落落。

「他們都會經常來這裏。」海德里希坐在我對面，正在給他的三文魚澆醬汁，「葛洛莉婭·斯旺森、道格拉斯·范朋克、羅斯科·阿巴克爾，還有魯道夫·瓦倫蒂諾（均為默片時代著名影星）。就在上周，卓別林還在我們這張桌子上吃飯了，他當時就坐在你現在的位置上。他就喝了湯，整頓飯他就只喝了一些湯。」

「也是。」海德里希吃完了他的魚，然後專註地看著我，「湯姆，你殺了人。假如不是信天翁社會保護著你，你現在已經身首異處。你需要我嗎？但我也不希望你僅僅是因為需要我們而留下來。湯姆九*九*藏*書，我知道你的意思了，我懂你的意思，真的。我從來沒忘記過你把他們帶回信天翁群體，讓他們得到救贖。從現在開始，我會多考慮一些你的實際需要和感受，我會用更多的人力和物力去找瑪麗恩。我們已經有了不少新人，倫敦、紐約、蘇格蘭、維也納，都有我們的同伴，我會努力的。不僅僅是你，還有他們的需求，我都會儘力去傾聽，去滿足，我會盡我所能來幫助你，我想讓你在這個世上活得自在快樂。湯姆，我希望你不光能找到瑪麗恩，更能找到你未來想要走的路。」

「安靜。你想讓吉許小姐也聽到我們的談話嗎？謹慎點，湯姆！」

海德里希搖頭：「我有一封信給你，落款是雷金納德·菲舍爾，你還記得他嗎？就是那個你在芝加哥僱用過的男人。」

「牛排很棒。」

我的槍傷痊癒了，但肩膀還常常隱隱作痛。我待在好萊塢大道旁邊的皇家花園公寓式酒店的餐廳里，這裏富麗堂皇，非常氣派。不遠處，一個女人化著黑色的嘴唇，臉上白得像鬼，真是讓人驚訝的妝容。她和兩個穿著西裝的男人在說話，他們在恭維她，是麗蓮·吉許，一個好萊塢電影明星。我看過她演的《暴風雨中的孤兒》，這部電影的背景是法國大革命時期。

「區別就在於，以前是我自己決定的，是我自己決定我的生活的。」

「我覺得其實我並不是那麼喜歡……」

「所以信天翁社會的意義是什麼呢，幫助我們逃避嗎？」

他看起來有點困惑：「我喜歡這家餐館，而且在人群中的感覺也很好。難道你不享受身在人群中的感覺嗎，湯姆？」

「但是還沒找到。」

「對的，湯姆，我們現在還沒找到。我能感覺到她就在那裡，湯姆，我知道她就在那裡。她一定還在某處活著，湯姆。」