這是吵鬧的時代，音樂突然變得重要，並且有了和以往不同的地位。演奏者在一首曲子里，可以通過音樂掌控世界。在現代社會中，有了音樂，就好像可以讓人逃避生活中的一切，得以有短暫一秒的解脫。在音樂的世界里，你就是國王，是造物主，是一切秩序的創造者，是所有慰藉的源頭。

在20世紀30年代，整個人類正處於危急關頭，當然今天也差不多，很多人想要投機取巧。這種觀念瀰漫的社會，真是太危險了，所以在巴黎過完八年之後，我就不再彈鋼琴了，後來再也沒彈過。鋼琴好像從我的生活中剝離開了，我甚至不確定自己以後會不會再彈。直到有一天，坐在卡米拉旁邊，我時隔多年才終於又一次從塵封的光陰里撿起鋼琴。

在漫長的時間洪流里，我走過一個又一個地方，像沒有爪子的鳥、永不落地的箭。

「什麼樣的洞察力？」

我想做些什麼，不僅僅是為了我自己，也想為了別人。我畢竟還是個人，我的同情心不光只給那些不知道是受到詛咒還是祝福的信天翁。他們有超常的壽命，用艾格尼絲的話來說，「時間的小偷」。她在我的這個八年結束的時候，來倫敦看我，我跟她談話。這段時間她生活在巴黎的蒙馬特地區，也經歷過許多，不過她還是一樣有趣。

「你看過弗九九藏書洛伊德嗎？」

「不好也不壞，這就是一種技能、一種令人難以置信的強大洞察力，無所謂好和壞，只是一切事物在你面前都變成攤開的平面。」

不管怎麼說，我們沒費什麼勁就帶著她逃了出來。不管原因是什麼，醫院想要掩蓋自己的失職，還是醫院根本對少了個病人漠不關心，又或者是當地政府粗心沒有追究，總之這件事情後來沒有見報。我們很安全，海德里希只會看到結果，而不考慮我們可能承擔的風險，這讓我很難過。

起碼我的肩膀痊癒了。

不過事情變得更好了一點。

我打電話告訴海德里希，我跟我的僱主商量好了，在他們巴黎某家酒店的連鎖飯店裡，繼續幫忙。於是我來到了蒙馬特這邊，住艾格尼絲之前住過的地方。我的身份是她的「弟弟」，我倆的身份有了微妙的交集。在此之前我們有一段談話，她跟我說，當你逐漸變老的時候，大概是信天翁五百歲的時候，會是一個分水嶺。信天翁會逐漸有深刻的洞察力。

有些東西經常會闖入我的世界，讓我面對現實。世界上許多事物在衰退老去，在承載壓力，在不斷變化。可能一牆之隔，就是快樂和悲傷、貧窮和富裕。世界節奏變得越來越快，越來越喧囂。社會體系混亂無序，支離破碎。所九*九*藏*書以，開始了一部分人追求簡單，崇尚秩序，一部分人把責任歸咎於他人，還有一部分人迷信權威崇拜強者。國家開始流行宗教信仰，人民是狂熱的教徒。這些事情，無時無刻不在發生。

總之，芙羅拉很年輕。她才18歲，看起來也是十七八歲的樣子。在我們找到她的時候，她已經因為高度緊張而成了結巴，不過信天翁社會救了她，就如之前救助過的許多人一樣。她曾經以為自己是個瘋子，用精神失常來解釋自己和常人不同，以獲得些許慰藉。後來，她和艾格尼絲一起出發去了澳大利亞，開始一段嶄新的生活。第二個八年，她又回到了美國。信天翁社會確確實實在做好事，在救人。芙羅拉·布朗、雷金納德·菲舍爾，還有很多很多、更多更多的人，當然還有我自己。我意識到海德里希是對的，我們做的一切是有意義的。我不會一直都信任他，但是大部分時候，我認同他讓我們做的這些事。

我享受自己現在扮演的這個角色——丹尼爾·霍尼韋爾。生於倫敦，跟有錢的觀光客做象牙生意，「一戰」之後就一直生活在郵輪上。這個人物還有一段悲傷的往事，他深愛的女人在許多年前去世了。雖然他的懷戀和追思都已經徒勞無功，但我覺得這樣痴情的背景故事很符合現在這個年ｒｅａｄ•99csw.ｃｏm代的腔調。

「我覺得非常恐懼。」我倆躺在我住所的床上，一起抽雪茄。她的腳懶洋洋地架在我的肚子上。當時我們在的位置，是倫敦的高級住宅區。「我一直做噩夢。」

「沒有。」

她走了之後，我一直忘不了這段話。我只希望弄清楚自己時間的奧秘，我連自己的現在都理解不了，更遑論將來。

我的生活很有規律，早上起來點上一支煙，然後去咖啡館吃早餐（通常我會睡到日上三竿才出門）。我有時候喝咖啡，一般是喝白蘭地。喝酒不光是用酒精麻痹自己，更多的時候會讓你自由。紅酒和白蘭地是必不可少的，我日復一日、年復一年，喝著，喝著，喝著，差點要說服自己我真的很快樂。

我沉浸在音樂里。除了工作的地方，我有時還會去一個爵士俱樂部兼職。說起來我差不多已經連續彈了三十年鋼琴，彈琴已經成為我的本能、我身體的一部分。鋼琴可以承載很多，悲傷、快樂、淺薄的歡愉、後悔、沮喪，有時甚至可以抒發這些全部的情緒。

「難以置信，就好像第三隻眼睛。信天翁對於時間會有非常深刻的理解，好像在一秒內就看到了所有的事情。不光是過去，甚至是未來。彷彿所有的事情就在一秒停止，就在那一瞬間，你就知道萬事萬物隨後的走向。」

我不想回到倫敦。九*九*藏*書

我最終搬到了塞納河左岸的蒙帕納斯，在這裏創作了許多詩。我曾經在公墓區，靠著波德萊爾的墓碑寫過一首詩。每天晚上我都彈鋼琴，並且認識了當時許多著名的詩人、畫家和藝術家，雖然通常這種友誼到第二天他們就忘記了。

我回到倫敦，在海德里希的安排下成了一家酒店的鋼琴師。生活很好。我喝酒，和衣著考究的女人調情，在每個夜晚和那些花花男女在舞池裡遊盪：非常愜意的一段時光。不管是友誼還是情慾，都很充盈，只是這種充實就像是泡沫。人們稱之為「咆哮的20年代（Roaring Twenties）」。比起以往那些年代，人們確實是在咆哮。當然，以前的倫敦也很吵鬧。比如說17世紀30年代資產階級革命前夕的暗潮洶湧，還有1750九*九*藏*書年間工業革命下快速發展的志得意滿，但以前的喧囂和現在的是不同的。這是第一次，呼聲從上而下，貫穿整個倫敦，每個人都參与進來。汽車發動機的轟鳴、影片的播放、收音機的廣播，以及大街小巷人們嘴上談的。

「很好，那就別看，那隻會讓你覺得前途更加糟糕。顯然，我們還無法控制我們自己。我們被不知名的力量庇佑著，有了長生，我們唯一可以期盼的只有夢境。他說，大多數人並不想得到自由。因為自由意味著責任，而大多數人並不想承擔責任。」

「我覺得弗洛伊德大概不會像我們一樣，每八年就不得不開始一段嶄新的身份和生活。」

「這是好事嗎？聽起來有點可怕。」

然後我們就結伴，動身對海德里希在電話裡布置給我們的任務做準備。艾格尼絲更喜歡將其稱為冒險。這個任務需要我們兩人一起，我們開車去了約克郡。在陰冷的郊區，找到一家灰濛濛的哥特金屬風格的庇護所，名叫高羅伊茲醫院。在那裡，有個女人因為告訴別人她身上的特殊情況，被關了起來。我們挾持著把她救了出來。艾格尼絲用上了她屢試不爽的麻醉手帕把她迷昏了，之前還有三個成員享受過這個待遇，芙羅拉·布朗是第四個倒霉蛋。不過可以理解她的驚慌，畢竟不是誰看到兩個矇著臉的陌生人陡然出現都能保持淡定。