瑪麗恩現在已經是個知事的小姑娘了。她很聰明，很敏感，也正因此常常會覺得難過。發生這事之後她哭了很久，之後就變得異常安靜，不愛說話。

露絲還一直記得她小小年紀就去世的弟弟，奈特還有羅蘭德。每次瑪麗恩咳嗽，或者發出任何一點兒哼唧，露絲都會特別緊張：「之前羅蘭德也有過這種癥狀」！

瑪麗恩確實是上天給我們的禮物，她非常聰明，也有好奇心。我們只有兩本書，但她愛不釋手。她6歲的時候，就能讀埃德蒙·斯賓塞的詩，8歲的時候就能在蒙田的文集旁寫下自己的看法。蒙田的書她讀的是我從集市買來的英譯版，書脊破損了，還缺頁，正因此我只花了兩便士。她在看到露絲和我握著手的時候，會說「如果世界上存在所謂好婚姻的話，那是因為它更像友情而非愛情」。如果我們問她為什麼不開心，她會回答我們「我的生活充滿了可怕的不幸，其中大部分從未發生」。

「不會的，她的呼吸強壯得像鵝。別擔心，沒事的。」我一直這麼回復她。

我大笑：「今天早上可以是。」

歷史告訴我們，無知和迷信隨時都有可能發展壯大。懷疑的種子一旦種下，很快就會瘋長，並且傳遍各地。

有一次我走在街上，一個我以前沒見過的女人跳出來，指著我的胸口說：「曼寧先生已經告訴我們了，他已經告訴了每個人你的真面目……你甚至還有個孩子。他們應該在她剛出生的時候就掐死魔鬼的孩子，這樣才能安全。」

我們結婚之後，露絲和我也搬走了。原因很簡單，我們待在同一個地方的時間越長，就越容易露餡兒。露絲想要搬去一https://read.99csw.com個離得很遠的偏僻村莊，但之前的經驗讓我知道這可能更會為我倆帶來危險。於是我建議我倆搬到城裡，隱沒在人群里才是最安全的。於是我們搬去了倫敦東市場路，並且度過了一段很幸福的時光。

所以我們的恐懼也與日俱增。有一天晚上，在我工作的酒館里有人打架，其中一方指責另外一方是魔鬼的追隨者。還有一天，我跟一個屠夫說話的時候，他說他從來不在一個農民那裡買豬肉，因為他養的豬骯髒邪惡，肉也會污染靈魂。他給不出證據，但他就是相信。這讓我想起了薩福克郡，在那裡人們也是毫無證據就進行審判。

還有一次，露絲牽著瑪麗恩出去的時候，被人吐了口水，因為她和「巫師」一起生活。

我看起來當然不像26歲，不過比起在岸邊區的時候，我已經有了些微的成長。我發現自己並不是一成不變的時候，簡直要喜極而泣。我身體在變化，只是非常非常緩慢。比如說，毛髮。我的胯|下、胸部、腋下和臉上長出了更多的毛髮。我從12歲開始進入變聲期就一直很嘶啞的嗓音終於慢慢變得低沉。我的肩也變寬了。我的胳膊更有力，一次可以從井裡打更多的水。我對自己的勃起，有了更強的掌控力。和露絲站在一起的時候，我的臉終於更像是一個男人，而不是她的弟弟。我變得更像個成年人之後，露絲提議我們結婚。我們辦了一場小型的、沒有父母在場的婚禮，格瑞絲是我們的見證人。

「這是個壞習慣，湯姆！你這樣會讓她生病的。」

我們鄰居人很好，伊澤基和豪威絲，他倆有過九個孩子，養活了五個，有許多育兒經驗。正是因為這樣，豪威絲即使已經50歲高齡，仍然在紡織廠打工。她給我們不少建議，比如開窗通風、不要給小孩洗澡、輕拍催乳，還有把玫瑰水點在孩子額頭九_九_藏_書上，讓她快速入睡。

不過露絲覺得一切舉動都可能會讓她的小瑪麗恩遇到危險（她總是在瑪麗恩名字前面加個小）。她會因為自己或者我的一些不經意的小舉止而生氣著急，比如說，額頭不小心擦到了灰。

當露絲知道這件事情的時候，她飛快地做出了決定。

「別的地方的人們，也會喜歡音樂的。」

對於露絲來說，這是次要的問題。她說道：「我們需要重新開始了。」

格瑞絲也結婚了。之前，她和一個靦腆虔誠、容易臉紅的鞋匠學徒訂婚了，現在他們在另一個鎮子里一起生活，很幸福。

「怎麼了，寶貝？」

晚上，她看著星星。她不知道她在看什麼，只知道星星能夠見證我們還有瑪麗恩的命運。只有衰老和死亡，才是我們最終的歸宿。

有時候她早上會自己出門去玩，那天她出去的時候，我正在學一首新的琴曲。她回來的時候，我看到她臉頰有些紅腫，好像被人打了一巴掌。

不過有一天，她讀到了一些別的。

「對不起，我錯了。」

她呼吸有些急促，過了幾秒，她皺著眉頭看著我，有著不符合她年齡的認真和緊張：「爸爸，你是撒旦魔王嗎？」

但這次，她也彷徨了。即使瑪麗恩活下來了，平安度過童年，然後呢？有一天，她長大了，然後比自己爸爸變得還要老。我們默契地刻意不提這些，但不安在我們心頭蔓延。

「去做什麼？」

我一下就愛上了這個小生命。當然，大部分父母都會愛他們的孩子，但我特意提一句，是因為我覺得這是一件挺不可思議的事。這種毫無緣由、毫無保留的愛來自哪裡呢？我們如何得到這種愛呢？它好像一夕之間，突然就出現了。可能身為人類，這也是一個奇妙的謎團吧。

瑪麗恩長到4歲的時候，我們住的地方有個衣冠楚楚的男人，經常在街上大聲讀國王版《聖經》或者《惡魔學》的選段。我九*九*藏*書們一度相處愉快的鄰居有時看我的眼光，也有點古怪。我不知道是不是因為他們注意到我一直沒有變老，或者他們只是單純覺得我和露絲之間看起來年齡差有點大。她看起來比我老了十幾歲。

瑪麗恩是個女孩，又不是貴族，沒辦法上學。但我們都覺得讓她識字很重要，可以拓寬她的眼界，豐富她的精神世界，以面對外界。讀書在這時候還很難得，但還好我識字。我媽媽也識字（雖然是法語），我由她撫養長大，因此並不覺得女孩念書有什麼不對。

還有別的時候，瑪麗恩睡著了，露絲會突然毫無緣由地哭起來，我會抱住她安撫。有一天晚上我在酒館彈琴工作完回家，進門的時候就聽到她在哭。

我們有了一個女兒，為她取名為瑪麗恩。

「但我們能去哪裡呢？」

我不知道我為什麼對這段時間記得這麼清楚，其實只有短短几個月而已。夏天過去了，露絲就恢復正常了。我覺得我可能是有意想晚點提後面的事情，因為那讓我更內疚。我知道自己實際上是很軟弱的。露絲在我們兩個中間，是比較強勢的一方，她知道怎麼做對我們兩個都好。正是因為她性格中的果斷，才能讓她在知道一切之後還依然決定和我結婚。

她很小。嬰兒都很小很脆弱，但在當時，她的幼弱更容易讓人想到一些不好的後果。

我看著魯特琴，看著琴枕和琴箱上的木質裝飾，我突然有種荒誕的想法，或許裏面也有一個世界。在魯特琴裏面，會不會也有一個小小的世界，裏面的人們生活在那裡。我們可不可以也去那裡，不被所有人找到，與世無爭地活著。

她沒有和我開玩笑的心情，所以我飛快補充道：「當然不是啦，瑪麗恩，你為什麼這麼問？」

當然，除了這個，我還很擔心露絲。我聽說很多女人都是因為分娩的時候難產或者產後的疾病而死。我別無辦法，只好一直緊緊關著窗戶htｔps://ｒｅａｄ.９９ｃｓw•ｃｏm，想讓屋子裡暖和一些，然後只能祈禱上帝保佑我的露絲平安。

生平第一次，上帝聽到了我的呼聲，沒有任何壞事發生。

「她能活下來嗎，湯姆？」露絲常常在瑪麗恩睡著之後，忍不住問我。她想從我這裏得到一個肯定的答案，找到一些安慰。「上帝不會帶走她的，對吧？」

我告訴別人我18歲。我在一家小酒館工作，有一天露絲過來找到我，告訴我她沒有來月經，可能是懷孕了。我覺得我自己給她帶來了危險，但不管我怎麼想，她確實懷孕了。我不知道這個消息是好是壞，她懷孕了，我們沒有足夠的錢養活自己，更別說一個新生命。

「還有你每次喝完酒要記得擦乾淨嘴巴，晚上回家的時候要保持安靜。你總是吵醒她。」

有人在我們家的門上刻了「撒旦降臨處」。這幾個充滿惡意的字讓我覺得非常恐懼，但更可怕的是，瑪麗恩還比我先看到。

然後她指給我看。

「你不能這樣，湯姆，你必須小心點，還有你以後不能在她身邊打嗝。」

「我覺得不會的。」

「這是蒙田說的話，對吧？」

她還在襁褓里，我把她抱在懷裡，在她哭的時候對她唱法文歌，大多數時候真的很有效果。

「我沒在她身邊打過嗝啊。」

然後她會狡黠地點頭：「我把那些我覺得說得好的適合引用的都做了筆記。」我感受到了她的聰慧。

我也有自己的擔心。露絲擔心瑪麗恩早逝，或者平安長大但有一天老得超過我。我比她還要擔心，我擔心瑪麗恩是不正常的。比如她長到13歲，然後就停止生長。我擔心瑪麗恩要跟我面對相同的問題，甚至更糟。畢竟我是個男的，而她很可能被指認為女巫，被逼投河來證明自己的清白。

因為她的緣故，我們慢慢改變了生活方式。我們不再一起出門，希望人們不要再對著我們指指點點。

露絲在接下來的幾個月里，一直被焦慮折磨著。她臉色read.99csw.com蒼白，一直很疲倦，並且不停地指責自己是個不稱職的母親，但她才不是。我覺得這可能是一種產後抑鬱。她經常無來由地難過，而且比她以前更加相信宗教，有時候她甚至抱著瑪麗恩祈禱。她一直沒有食慾，有時候一天只吃幾口粥。她現在不工作了，也不去市場上賣水果，而是全身心圍著瑪麗恩打轉。我覺得她缺人陪伴，也缺少自己的生活，於是我叫格瑞絲來看她。格瑞絲每次來都會帶些嬰兒的衣服，還有些藥膏，並用她質樸的幽默和俏皮來哄姐姐開心。

1607年，我26歲。

即使我們再也沒有見過曼寧，他的名字依然陰魂不散。

我夜不能寐，酒喝了一杯又一杯，數量隨著時間的流逝有增無減。我一直在想曼寧，他還活著，並且有很大可能還在倫敦。雖然我們現在還沒碰見他，但我經常能感覺到他。我有時會覺得他離我們很近，很可能就在我們注意不到的角落裡，冷眼旁觀我們的一切。

雖然我們住的地方又小又破，還有老鼠，但我們有彼此。唯一的麻煩只在於，雖然我也在慢慢變老，但是這個速度遠遠趕不上露絲。她現在27歲，但是，慢慢地，我們之間的差距逐漸從姐弟變得像母子。

她指著掛在門后的魯特琴。

迷信無處不在。人們的成長，長遠來看，就是逐漸從愚昧到啟蒙、受教育、開化包容的過程。當然，我的成長曲線可能會特殊一點兒。詹姆斯國王的上台，加重了人民的迷信，他不光創作了《惡魔學》，還派人重譯《聖經》。一時之間，人民的迷信和愚昧甚囂塵上。

我們再也沒去過環球劇院，即使最近上映了很紅的《麥克白》。這種政治和女巫的題材很受歡迎，大街小巷都在熱議其中的隱喻。我覺得這不是巧合。我開始疑惑，莎士比亞是否沒有我想象中的那樣對我抱有善意。又或者，他對我有了其他的看法呢。但我的煩惱遠不止這些。

「我們得離開倫敦。」