「那你會回來嗎？」她鄭重地問，好像我已經離她而去，「你還會回來跟我們一起生活嗎？」

話已至此，最後一絲希望也沒有了。

她眼裡有淚水，面容嚴峻堅定。她已經做出了決定，一個可怕的決定。

露絲幾乎要被恐懼折磨病了，她聲音顫抖著告訴我發生的事情。瑪麗恩被噩夢驚醒后又睡著了。

兩周后，我們的錢財所剩不多。露絲和9歲的瑪麗恩這時候得到了一份賣花的工作。瑪麗恩在音樂和文學方面有著不可思議的敏銳。我經常對她說法語，所以她很快也學會了這門語言。只是露絲還有一點擔心，瑪麗恩接受的教育，會不會讓她和人群更加格格不入。

「她提起過我嗎？」

她淚水漣漣，我抱住她，她也抱著我，我親吻她的額頭。

「為什麼這些可恥的蛆蟲不能放過我們呢！我很擔心她，也很擔心我們。」

在這裏，沒有酒館想僱用一個樂師，這裏也沒有劇院。我只能在街上拉琴賣藝，但也只有在市場上絞刑架行刑的時候才會有人聚集起來。

「但我們是從那裡逃走的。」

我們決定在夜裡悄悄回到倫敦。只要有錢，從坎特伯雷去倫敦的馬車誰都能上，我們找到了一個不錯的馬夫，他答應以便宜兩先令的價格，帶我們過去。

坎特伯雷居住著許多法國人，他們都跟我和媽媽一樣，是胡格諾派教徒。當時，羅什福爾公爵建議我們要麼搬去倫敦，要麼搬去坎特伯雷。他真誠地對我們說坎特伯雷是「神眷之地」，這裏非常歡迎過來九-九-藏-書避難的外來者。但是我媽媽沒有採納他的建議，而是去了更加安靜的薩福克郡。這是個錯誤的決定，安靜並不意味著安全，有時甚至可能是致命的封閉和保守，但我將這個建議一直記在心裏。

「她怎麼樣了？」我問道，這個問題在我腦海里盤桓，每一天，我都在想沒我的日子里，她怎麼樣了。

「沒有別的辦法了。」

格瑞絲看起來有些猶豫，不知道她是否應該回答。她避重就輕，只跟我說：「露絲不會想見你——」

「格瑞絲，你不是個老姑娘。」她一開口，我就知道，她不是。她的年紀和皮膚都不是，只是她的悲傷讓她顯得暮氣沉沉。不過我很快就知道了原因。

「我要見她。」

「這是個錯誤，我們必須走，我們、我們，我們三個都……」她一直不停地說著，卻不敢說接下來的話，好像說出來之後，那些不幸就會真的發生。

不可避免，事情就在這裏出了點小狀況。閑言碎語在哪裡都有，人們逐漸議論我們，審視我們，疏遠我們，感覺甚至連飛鳥都在嘰嘰喳喳說我們閑話。我們不再去教堂，想躲開別人的目光。但這隻是欲蓋彌彰，反而引起了更多的懷疑。這次我們門上沒有被刻字，我們屋子周圍的樹上被人刻了字，用來保證我們身上的晦氣不傳染出去。

我的生活一片漆黑。

再然後，就是1623年了，瘟疫爆發了。某一天我看到一個女人在河邊走。一個30多歲的女人，懷中抱著一個httｐs://reaｄ.9９cｓｗ•cｏｍ睡著的男孩（當時，在河邊走非常流行。因為瘟疫爆發了，河邊的空氣被認為非常清新，有助於抵抗瘟疫。不過非常怪誕，人們也把所有因瘟疫而死的屍體拋進河裡），我覺得熟悉，辨認了一會兒發現那是格瑞絲，不過她根本無心看我。

我無言以對，我還能說什麼呢？我知道沒有我，露絲還能過得很好。事實上，有我沒我，她都能過得很好。

「我們必須回倫敦。」

然後我們的房東，體格健壯聲音洪亮的老弗林特先生，在收房租的時候，都要問我們：「你是她的兒子嗎？」

「只要我和你們待在一起，你和瑪麗恩就永遠會有危險。」

她現在終於能直面我的臉：「不僅僅是為了我自己，我沒什麼好怕的。離開了你我不過是一具行屍走肉、一息尚存的靈魂。」

我的魯特琴和新鮮面孔在酒館大受歡迎，尤其是美人魚酒館的生面孔非常少見。我在酒精和性的麻痹下迷失自我。這個城市人越來越多，而我越來越孤獨。所有的人都不是露絲，也不是瑪麗恩。我知道她們住在肖迪奇，或者她們那時曾打算去肖迪奇。所以我有時會去那裡，但我再也沒有見過她們。

「你和我們待在一起不安全，湯姆。」

「伸出手。」

「所以，這個女孩會說法語？」

隨後的許多年，儘是艱難。我一直懷念https://read.99csw.com我們一家人生活在一起的日子，就像是滿籃的李子，我以為永遠也拿不完，我可以憑回味那段記憶度過餘生，把和她們待在一起的每個日子的細枝末節，反覆咀嚼。但人世的悲歡就在於，過去畢竟只是過去，而未來也不會按照你所想象的發生。

那晚，瑪麗恩，我今生唯一的孩子，睡在我的臂彎里。我手臂環繞著她。露絲看著我，黑暗中，她的淚水肆意流淌。我的手裡緊緊握著瑪麗恩的幸運硬幣。

「我的幸運硬幣。」她說，「你要一直帶著它，不管你在哪裡，你都要一直想我。」

於是，我們搬來了坎特伯雷。

「一位太太剛剛給我的，我要留著這枚硬幣，它一定會給我帶來好運的！爸爸，你看呀！」

我叫住她，她看了我一會兒，感嘆道：「你還是和以前一模一樣，一點兒都沒變。你看我，都已經是個老姑娘了！」

露絲撫著她的裙子，一直盯著看。她閉上眼睛，擦掉淚水，鼓足勇氣。一輛馬車經過外面。她看著我，沒有說什麼，但沉默本身就是無言的表明。

然而，好景不長在。

她皺著眉，然後跑進自己的房間。過會兒回來的時候，她手裡緊緊攥著一個東西。

一天在市場上，一個自稱是女巫獵人的男人指著瑪麗恩說，她是女巫的孩子。一個用巫術保持自己丈夫年輕來取悅自身的女巫。然後那個男人指著瑪麗恩說，她是女巫的後代，也一定是個惡魔。

我的眼淚像斷了線的珠子，我看著她懷中睡著的兒子，問道：「她現在在read.99csw.com哪裡，瑪麗恩在哪裡？我還想知道瑪麗恩怎麼樣了。」

「她不會見你的。」

她沒有說剩下的話，不僅是我不安全，她也不安全。我知道她知道這些，這種認知在我心上狠狠地刺了一刀。我想保護的人，遇到的危險恰恰來自我。

她看起來很難過很失落，生活的重擔已經打磨了我記憶中那個女孩的銳氣。

瑪麗恩知道我要離開的事情，很受傷。我能從她的眼睛里看出來。但是她一直做著別的事情，掩飾得很好。

真相會讓我們都心碎，所以我撒謊了。我就像天下所有的父母一樣，說出了哄孩子的善意謊言：「會的，我會回來的。」

「她不肯見我，想讓我走，怕傳染到我。她都是隔著門跟我說話的。」

就在第二天，我們全家去教堂的路上，幾個小男孩嘲笑我們，他們對我和露絲牽著的手擠眉弄眼，我們很快就鬆開了。我倆看著對方，我們是夫妻，本沒必要羞愧的。

過了一會兒，她跑進來，手上攥著一枚鋥亮的硬幣，亮得就像是日光。她臉上洋溢著大大的微笑，我從沒看見她這麼歡快的樣子。

我如言鬆開手，一枚硬幣掉進我的掌心。

格瑞絲沉思了一會兒，輕輕晃著她懷裡的嬰兒：「那好吧，我就告訴你吧。」

「我的天使，你以後就安全了。人們不會再多嘴多舌，也不會再有人在我們門口刻字，沒有人再朝你媽媽吐口水，一切的不幸都再也不會發生。我必須得走啊。」

「一定還有別的辦法——」

「我不在乎，我不會得瘟疫的。如果九_九_藏_書要得我早得了，我從來沒生過病。」

「哪個？」

我們找到了一所溫暖舒適的房子，租金甚至比我們在倫敦的租金還要少。我們對這裏的教堂和清新的空氣很滿意，但還有另一些問題有點麻煩。比如說，工作。

她有時在街上吹笛子，邊走邊吹。我還記得，有個周六的上午，陽光暖暖的，瑪麗恩和我把露絲的鞋子拿去鞋匠那裡修，我跟鞋匠說話的時候，瑪麗恩就站在外面，用笛子吹《樹蔭之下》。

瑪麗恩有時候會哼著歌繞著屋子跑，沉浸在她自己的世界里，嘴巴里不知在嘟囔些什麼。她經常看著窗外發獃，有時看起來遊離在別處。有時她會蹙起眉頭，不知道在擔心些什麼，但她從來不跟我說。她常常讓我想起她的祖母，我的媽媽。她們都一樣，聰明，敏感，擅長音樂，多愁善感。比起魯特琴，她更喜歡笛子（從市場上便宜買來的錫笛），她喜歡那種可以通過「氣息和手指」來控制的音樂。

瑪麗恩高高昂起頭，憤怒地告訴那個男人「一個人心裏有野獸，才會把別人都當成野獸」。不過她的回應讓事情變得更糟。她說的話並不是蒙田的，但顯然也受到了蒙田的影響。不過那個男人一走，瑪麗恩就哭了出來，而且之後的一天都沒有說話。

「她很想你。她只說過這一句，她不該讓你離開的。你走之後，一切不幸都發生了。她一直都很想你，她沒有一秒停止愛你，湯姆。」

格瑞絲不肯再多說，我從她的神情里知道了答案。我由內到外感到一陣寒意。

「露絲得了那個。」她告訴我。