「好吧，那就先說說我自己。」

「是誰？」

卡米拉把項圈套在亞伯拉罕的頭上，然後看向我。她想走了。

「對。」

「嗯。」

「你聽起來像是喝醉了。」

「你自己一個人嗎？」

「所以，你之前真的迷戀過我？」

「沒事的，我們回家吧。」

「歐邁？」

她跑出了公園。我可以跟著她，我的每一個細胞都讓我跟著她。我可以跟她解釋海德里希，我可以向她說出一切。但我只是獃獃地站在草坪上，天空被晚霞映成紫色，一天已經結束了。我覺得讓她覺得我是個渾蛋，總好過讓她遇到危險。進退兩難，為了保護她，我只能離她遠遠的。

我叮囑她：「你必須要守口如瓶。我可能不該告訴你，但是你問得太多了。你覺得你需要了解我，但是有時候好奇心會給人帶來危險，你不能和任何人說這件事情。」

「我是喝了點酒，生活中總該有點樂趣吧，不是嗎？這不是你告訴我的嗎？」

「你的土著朋友歐邁，他還活著，不過變成了一個傻子。」

對面一陣沉默。

即使卡米拉不在我身邊，這個消息也不會讓我高興。不是因為我對我的老朋友不關心，而是我覺得他被海德里希找到，不是什麼好事。歐邁之前就不想被找到。我緊張起來，完全脫離了一分鐘前快樂祥和的氣氛。

卡米拉看著我：「現在，到你了。你答應過要告訴我你的事情的。」

她睜大眼：「我？」

菜單上印著莎士比亞那張經典的照片。我之前覺得這張照片和他一點兒都不像，額頭太大，鬍子太少，頭髮奇怪，表情獃滯。但此刻我覺得唯獨那雙清凌凌的雙眼仍然是他，他的目光淡漠，好像對萬事萬物都不關心，只有在出了什麼事情的時候，才露出幾分人間的煙火氣。

「它是一條非常敏感的狗，和我分開它會很焦慮，會做噩夢的。」

「不是，我的意思是，有一些是。好吧，我是說，假如我都跟你說了，你可能不會相信，會覺得我是個瘋子。」

我內心道，我不喜歡，但我的經歷就是一本科幻小說，不過嘴上說著：「有一些吧，比如《獻給阿爾吉儂的花束》，還有《科學怪人》。」

我目視著服務員上菜之後又離開。

「好多了。」她答道，「我得癲癇已經很久了，過去更糟糕呢。」

「對的，那是我，那就是我。」

我唯一沒有告訴她的事就是，信天翁的社會。我覺得和她說這個會給她帶來危險。她問我除了瑪麗恩是否還認識別的像我這樣的人，我下意識地撒謊了。我沒有提艾格尼絲和海德里希，但是跟她說了歐邁的事，我來自大溪地的老朋友。

她點點頭，手比畫著，好像又想起來了些什麼。我迫使自己冷靜一下。

我以手遮眼，感覺好像置身火烤之中。

我對她感同身受。隨著她的講述，我的心情也越來越緊張。

我也嘆氣，擺出一副演戲的表情。「原來是之前啊，真讓人難過。」

「我稍後給你回電，我需要考慮一下。」

「不，我沒有，不過我養了一條狗。我有狗，亞伯拉罕。它年紀很大了，甚至活不到八年。我不能就這麼把它丟在這裏。」

掛斷電話，我叫住卡米拉。

「可憐的孩子。」卡米拉說。但我感覺卡米拉已經被巨大的信息量弄暈了頭。

餐廳里切換了一首歌。她側頭傾聽：「你聽，我很喜歡這首歌。」

該死。喝酒誤事。當你試圖靠近某人時，你就進退不得。從1891年以來，這麼久了我還是沒能擺脫這一點，這就是海德里希給我設下的陷阱。我覺得自己精神上進退維谷，我永遠不會有自己的生活。現在，我讓自己在乎的人傷心了。該死，該死，該死！

「現在也挺臭的啊。」

「不是個女人。」

「對。」她答道。

有那麼一瞬間，我感覺自己完全了解了她，好像我已經和她度過了一生那麼久。

她看得太透徹了，我簡直想拔腿就跑，但我更想告訴她一切。究竟如何是好。

整整一個小時，天氣暖和，我們也都不喜歡坐地鐵。我們穿過聖保羅大教堂，我告訴她這裏過去的信徒比現在還要多，教堂門口原來是倫敦的商業中心。我們走過一條五金巷，她問我這裏過去發生過什麼，我告訴她我以前經常路過這裏。地如其名，這裏以前就是因賣五金而得名的，整條路上都是金屬叮叮噹噹的響聲和鍛造的熱意。

「嗯——是439歲的人。」

一切都像是個笑話。我不能接近任何人。我不該再當老師，不該再接觸人類了。我應該完全與世隔絕，回冰島去，除了完成海德里希布置給我的事情，什麼都不做。

「只是在公園裡見過的人，我們的狗認識而已。」我努力向電話里的人解釋。

「你沒瘋。」

「我還記得她給我這枚硬幣的那天，每一秒都記得很清楚，甚至比一年前的事還要清ｈttpｓ://rｅad.99csw•cｏm晰。」

「所以，」我試探性地說道，想要看看她的想法是怎樣的，「你不僅僅喜歡科幻小說，你認為，我也是科幻小說里的人。你覺得我可能是時間旅行者，或者是一些別的什麼生物。」

「我當時也在場，不過我沒有去爬。因為我有癲癇，所以不適合去攀岩。當時我就在現場，還有一些我們的朋友。當時都是血，那幾個月，我每天晚上閉上眼睛，看見的都是漫山遍野的血。他就這麼死了，人生啊，真是難以預料。」

我猶豫了，我不知該如何是好。我想起那天她盯著我手臂上的疤看了很久，這才知道原因。一切前因後果都串起來了。

「該死。」

天色變得有點黑。

「嗯，對，跟人相處確實很難。」

「我想也是。」

「我有那張照片，」她說，「我拍到手機上了，但是畫質仍然很清晰。我知道這聽起來很奇怪。但求你了，告訴我吧。不然我會一直想一直想，永遠把這放在心上並嘗試去找答案的。」

「瑪麗恩？」

我發現我對她的好奇心，就像她對我的一樣多。她依偎在我懷裡，我手臂環抱著她，就這麼靜靜坐在公園長椅上。也許這就是愛一個人，你會想要完全了解她。

但我沒有那麼做，我覺得有很大一部分原因是我不想讓她尷尬。還有我自己一些隱秘的私心，我想讓她知道真相，我希望她知道。

「我不能告訴你。」

以後，可能我會煩惱並且後悔我說出真相。但此刻，我內心只覺得一陣輕鬆和解脫。

我從椅子上站起來，走遠幾步，接起了電話。

我當然明白她的感受。「所以然後呢，後來怎麼樣了呢？」

「電話里的人是誰？」

「不，那是我喜歡的。」

「沒有人。」我堅持，「她根本不存在。」

不遠處有個年輕人，用自行車做著一些高難度的動作，引得人們駐足圍觀。

「不完全是。俱樂部里有很多普通人。不過都行，隨心就好，做自己想做的。」

「好的。」

她笑容停下來的時候，我想吻她，但我不知道該怎麼做。我已經單身了四百年，對戀愛一竅不通，但我心裏是歡快的、喜悅的，我很開心。這一刻就像是濟慈的《希臘古瓮頌》。這一吻就定格在了永遠，我和她四目相對。

「我真是難以置信，我知道那是你，我知道。但是知道全部的事情之後，我覺得自己可能要瘋掉了。」

「危險？現在已經不是那個審判女巫的年代了，你可以向公眾說明情況。做DNA檢測，這也許可以幫到更多的人，也會對科研很有幫助。你的情況可以幫助人類研究疾病，你說自己的免疫系統……」

「你違法犯罪過？」她好像在取笑我。

「好吧，如果你想知道的話。」

她家住得比我還要遠，我提議把亞伯拉罕牽出來和我們一起散步。她欣然同意了。

我知道我自己已經犯下了許多錯誤，海德里希聽到了她的聲音，他也一定發現了她的法國口音。

「約瑟芬·貝克？」

「他在哪兒？發生了什麼？」我著急地問道。

「對，我就是愚蠢，我只是想知道真相啊。我有癲癇，這是我的秘密。別人都不知道，而我卻對你坦誠相待。我覺得我們之間或許可以誠實一點，更何況那天你答應過我的，你答應我要跟我說真相的。如果你不告訴我，我會一直追問的。」

海德里希嘆息。我不確定他有沒有相信我的說辭，但他很快回到了正題。「如果不是你，那就是別人去見你的老朋友，一個陌生人。我最近又有了不少幫手，我覺得找到瑪麗恩很有希望。但唯一的問題在於，他們可能不會像你一樣，對歐邁好言相勸。我也不確定歐邁會不會相信他們。」他故意停頓了一下，「總之一切都在於你，你自己選吧。」

「我把我的一顆心都給了你，終於來到你身邊，以為我們在一起了，沒想到只聽到你和別人否認跟我認識。見鬼去吧，至少我不可能跟你上床！也許這就是你一直以來的手段，玩弄人心，但我可不像別人那麼好糊弄，會做你身後馴服的狗。」

我說起這個名字，想起我在巴黎見到她的情形。觀眾在抽雪茄，而她就在煙霧繚繞中翩翩起舞。

「回家。」

「不，你不可以。求你了，求你了，我喜歡你，你無法逃避這一切。」

「好的，海德里希，我答應你，我會去的。」

她接下來的舉動有點怪，她揉了揉臉側，輕輕點頭，閉上眼睛，撥了撥頭髮。這個動作表示輕微的抗拒。我不知道她在抗拒什麼，是命運嗎，是真相嗎，還是她身上的癲癇？九*九*藏*書有那麼一瞬間，我覺得我自己不得不承認，四百年來，我又一次動心了。

服務生站在旁邊，卡米拉揚頭沖他微笑致意。

然後緩緩向她道出了一切。

「我們的俱樂部？」我疑惑。

我拿起手機，定了定神，找到最近通話，給海德里希回撥過去。

「你可以跟我說，說出全部的真相。」

我審視著她。一個人的面部表情無法泄露太多信息，但我相信她。我沒有學過如何判斷別人的微表情。在過去幾百年間，除了海德里希，我誰也不相信，但現在我相信她。可能是今晚的紅酒醉人，也可能是我進化出了信天翁的超凡洞察力。

她很坦誠。她告訴我，她7歲的時候就得了癲癇，所以她的爸爸媽媽把家裡的一些稜角都包了軟布，鋪上厚厚的毯子。她治療了一段時間后才找到正確的方法。她慢慢變得害怕陌生的環境。「或者說，我害怕生活本身。」

太荒誕了。我準備告訴她真相，但我現在發現一切都是巧合，我覺得自己不該對她坦誠了。我的直覺讓我對她說謊，畢竟我擅長於此。我這個謊話精，假話張口就來。我這時候應該大笑，然後表現得很失望，說都是一個誤會，她認錯了而已。因為我之前以為她是真的認得我，現在我才知道一切不過是她的揣測。照片怎麼能算數呢？尤其那還是一張20世紀20年代的照片。

這是一首溫暖又傷感的曲子。我聽出來了：「這是卡莉·西蒙的《又來了》。」

「我沒那麼老啦。」

「一個小時。」

她聳肩：「或許吧。誰知道呢？我不清楚。我的意思是，人們只相信他們願意相信的真相，超出他們理解的聽起來就會像科幻小說。地球繞著太陽轉、電磁感應、進化論、X光、飛機、DNA、細胞學、氣候變化、火星上有水，在這些被證實之前，人們都覺得不過是科幻小說的揣測。」

「你錯了，可以的，只要一直逃避，你就可以躲開。只要你一直逃，一直變換身份，就可以躲開一切！」餐廳裏面的人抬頭看我。我太激動了，意識到這點后，我尷尬地坐回到位置上。

「我媽媽以前很喜歡卡莉·西蒙。」

「我會做到的。」

其實，讓她覺得自己就是瘋了、異想天開，也是個省事的選擇。但我沒那麼做：「在我跟你說關於我的事之前，你必須先跟我說你的事。」我感覺自己的口吻非常堅定。

我也跟她說了瑪麗恩的事情，還把她留給我的幸運硬幣從包里拿了出來。

「滾！」

過去這些年，我有不少自殺的想法。最近的一次，就是在西班牙內戰的時候，我在一個戰壕里準備飲彈自盡。那時候，是靠著瑪麗恩給我的幸運硬幣，我才一次次支撐下來，遊盪在這個人世間。那次是1937年，說起來我也有很長一段時間沒有尋死了。

「是有什麼麻煩了嗎？」海德里希問。

「假如我告訴你真相，並且要求你守口如瓶，你不能對任何人透露呢？」

海德里希有一千種老年病，我頭一次詛咒，裏面沒有一個是耳聾。

「我知道，那張照片上的人就是你。」

「你在撒謊，別對我撒謊。」

「酒店大堂和走廊里掛了很多照片。黃金時代的巴黎，20世紀20年代的，還有很多當時爵士舞活動遺留下來的現場照片。當時，有個很有名的爵士女歌手、舞蹈家，是個黑人，她來蒙馬特地區演出……」

亞伯拉罕在我身側嗚咽，好像感知到我的不幸。

我的話半真半假：「我不知道，可能有個地下王國也說不定。」

「好吧，好吧，我迷戀過你，現在也是。」

兩個小時后，我倆在泰晤士河旁邊散步。

不久前，我覺得自己想擺脫海德里希的控制，可能這個想法是錯的。我是海德里希的所有物，我的一切都是他給的。自由是多麼奢侈。

我們一邊散步一邊說話。我們走過千禧橋，一路向東，在談話中不知不覺走回了家。

「然後有時，我的腦袋裡會突然有很多過去的事情。」

海德里希的音調冷得像鋼刀：「這就是你不願意走的理由？」

「對的，我挺奇怪的，特別喜歡看科幻小說。」

「所以你以前也經常抽搐發作嗎？」

「所有知道這些事情的人都遭到了不幸。曾經有個醫生想要公布關於我的發現，然後他就神秘失蹤了。一切證據也都消失了。」

「我當然要告訴你關於我的事。」我話是這麼說，但是心裏還是拿不準要跟她說到哪個程度合適，「但是有一些事情，不管是你還是別人，其實不知道反而是最好的。」

他收起菜單，我又看了一眼上面的莎士比亞像，然後轉頭看著卡米拉。我想放輕鬆。

「我不能做第三者，湯姆。」

「愚蠢的做法。」

「所以——」她停下來，等我解釋。

「他離開倫敦之後，我就再也沒有見過他。他參加了庫克船長的第三次遠航。httｐs://ｒeａd•99cｓｗ•coｍ庫克船長需要他做翻譯。我後來就沒有見過他了，可能他再也沒回過英國。」

「我在遛狗。」

她本來在笑，不過想起該輪到她解釋自己就變得有點尷尬。這個瞬間，我覺得她很可愛。我開始幻想和她生活在一起，我親吻她。我覺得自己應該逃走，讓海德里希給我訂一張機票，去再也看不到她的地方。可惜這時已經太遲了。

海德里希接通了。

一陣風刮過，卡米拉縮了縮肩膀，示意我她很冷。我點頭，嘴上對電話里說：「我會趕來的。」不過我很快就知道我還是低估了海德里希。

對我來說，活著就是噁心，就會給我、給別人都帶來痛苦和不幸。

「我想聽你說你自己的事。」她轉回話題，「告訴我你的事情，讓我知道自己是不是瘋了。」

多年前在劇院大鬧一場之後，我就再也沒回過這裏，我不想想起那些時光。如今，我感覺到那時的記憶在我腦海里橫衝直撞。那些衣冠楚楚而又虛偽的觀眾，好像此刻仍然坐在這裏，在我身邊。

我們的正餐上了。

我們之間的談話停了下來。我們對彼此都有很多疑問，但又都不敢先試探，以免被對方看出馬腳，泄露底牌，誰都不想捅破那層窗戶紙。

「過來這裏，乖！」

「什麼？」

「我覺得自己就是5歲啊，我知道自己多大，但我現在就覺得自己5歲。」

她大笑，一個簡單的、純潔明媚的笑。我讓一個自己在意的人笑了。

「對的，就是約瑟芬·貝克！我每天對著她的照片，天天看到她的巨幅畫像。那張圖裡面，有個西羅酒店，裏面坐著一個鋼琴家。照片上的註釋也寫著攝於西羅酒店。雖然是黑白照片，但是畫質很清晰。裏面那個鋼琴家沉迷在音樂的海洋里，沒有注意到大廳里的其他人，只是專註地看著鋼琴。我和這張舊照片朝夕相對，一直忍不住看這個鋼琴家。那凝固的一瞬間便是永恆，好像超越了時間。那個鋼琴家很英俊，手很漂亮，臉上帶著憂鬱的沉思氣質。他穿著白襯衫，袖子捲起來，優雅中帶著痞氣，他的胳膊上有一道疤。我想這個男人已經死了，所以我把感情投入到他身上，對他著迷，就無所謂了。但是，他沒有死，對吧？因為你就是他。」

「也喜歡邁克爾·傑克遜嗎？」

「亞伯拉罕沒有被我馴養過，卡米拉，求你，等一等——」

假惺惺給我選，虛偽是海德里希的一貫風格。要麼我去跟歐邁談，要麼他直接派人去弄死歐邁，他就是這個意思。即使柏林的研究機構不去抓他，也會有別的。更可怕的是，我知道海德里希是對的，我們不能有一點兒風險。雖然他專制武斷，但有時候他的想法確實是最合適的路。

「我不是那個意思。」我小聲沖她說道。

我靠近她，嗅了嗅。「很乾凈啊。在那時，人們會懷疑你這種21世紀的乾淨樣子的。」

「沒有，其實很好。」我由衷道。

「聽起來很有趣。」

「我當然想知道。」

我想說服自己，我來見卡米拉，是為了搞清真相，我不會告訴她任何事情。但來這裏的感覺真的很怪，讓我渾身不自在，尤其是見面地點還是環球劇院。

「你自己嗎？」

她神情有些激動，我還沒告訴她我跟莎士比亞還有菲茨傑拉德也相識呢。現在還不是時候。

「你現在快放假了吧，已經學期末了。」

不——

「什麼女人？」我裝傻。

她聞了聞自己身上：「我現在還好吧？」

「那要看你對『見面』的定義了。如果你指的是那種面對面的，確實沒有。」

「我不知道。人類是不可能活四百年的。沒人懷疑過我們是巫師，或者好奇我為什麼沒有孩子，但我很擔心她。她是個聰明的女孩。她識字，她9歲的時候就能看懂蒙田。我就是擔心她的想法，她太敏感了，雖然嘴上不怎麼說，但她對外界情緒非常敏銳，很容易難過。她經常思考很多事，很容易沉浸在自己的世界里，也很容易做噩夢。」

她又笑了：「你這話聽起來真是一點兒都不像一個400歲的人！」

我們在翻新后的環球劇院的一家不錯的餐吧碰頭了。

「對，你也不能告訴她我是誰。」

我很真誠，但她笑了。「著迷？不好意思啊。」

「當然是我一個人。」

我把狗餅乾放在亞伯拉罕的食盒裡，喝了一些伏特加，嘴裏開始唱卡莉·西蒙的《又來了》。我不停地唱高潮的那一句，如果旁邊有人一定會覺得我瘋了。

「你是對的，但我，真的很糟糕，而且也不懂跟人相處。」

「消失，誰讓這些消失的呢？」

「她？」她沖我質疑道。她努力壓低聲音，但掩飾不了其中的不滿。

「加入個俱樂部吧。」

亞伯拉罕抬頭看我，神情很困惑。

「現在——」

「我要一份鰩魚翅。」她推了推眼鏡，對服務生說道。

我看著卡hｔtpｓ://ｒｅad.99ｃｓw.com米拉，她神情嚴肅，和周圍歡快的遊客形成鮮明對比。我很內疚，我告訴她一個大秘密，讓她從此和我一樣背負上了一道枷鎖。

「我也是。你真的很有魅力，讓人著迷。」

「好的。」

我們就這麼靜靜坐了很久，像一對夫妻，看著遠處的亞伯拉罕撒歡兒。我很享受她腦袋靠在我肩上的感覺。不過很快我突然有一種巨大的內疚感，我想起了露絲。以前我們在哈克尼的時候，躺在小床上，她的腦袋也是這樣依偎在我的胸膛。當然，卡米拉不知道我的心理活動，可能只是感覺到我渾身一下子繃緊了。

眼看離我給海德里希答覆的時間只剩十分鐘，我點開YouTube，搜索索爾·戴維斯，然後找到不少視頻。有的是一個人穿著潛水服站在衝浪板上，穿過風浪。有的是這個男人出水，來到沙灘上拿攝像頭，他皺著眉，臉上有笑容，然後他搖頭，嘴上說著「嘿，兄弟，別這麼做」。他有澳大利亞口音，留著寸頭，外表看起來很普通，不過比我最初看到他的時候，大概老了20歲。毫無疑問，這是歐邁。我把畫面暫停，他的劉海和鬢角被海水打濕，貼在額頭上，只有眼睛直直看著我。

「你也喜歡嗎？」

「亞伯拉罕，快過來！」

「很久了」，我注意到她的用詞。

「那是舞台照，那張照片只是一張舞台照。它不是真的20世紀20年代的照片。」

「庫克船長？」

「那個喊亞伯拉罕的女人，那不是你狗的名字嗎？」

我們坐在第一次見面的公園長椅上。一個塑料袋被風吹著從我們頭頂飄過，有點像卡通片里經常出現的鬼魂。

「我以前一直擔心自己隨時可能死去。我想像他那樣，健康勇敢。但是，他，砰的一聲，甚至比我更早凋零。我無法背負那些，所以只能離開。我去旅遊，我沒辦法再在原來的地方像個囚犯一樣，一直被困在過去活著，你明白嗎？」

「那你覺得以前和現在最大的不同是什麼呢？」

太陽很毒。他讓我去斯里蘭卡之前，也跟我說了相同的話。

「她是誰？」

「好吧，不過聽著，我們找到一個人。」

狗狗歡快地跑向她。

她已經準備好了。

「卡米拉？」

「我把你送去悉尼，直達的飛機，中間有兩小時經停迪拜。你可以在機場買點東西準備一下，澳大利亞太陽很毒。」

「你覺得她還活著嗎？」

真的很奇怪，因為她這樣的小動作，我突然覺得動心。不過有時候，一瞬間你就可以看穿一個人，從沙礫就能看到整個世界。一見鍾情或許不簡單，但也沒那麼難。愛，本就是一瞬間的事。

「你的好友。」

卡米拉站起來，手上拿著狗繩。她要做什麼？但我看到的時候，已經太遲了，來不及阻止她了。

「你所見的一切，一切都是不同的，沒有什麼是一成不變的。」我指著樹上的小動物，「這隻松鼠以前皮毛可能是紅棕色，而不是灰色的。以前也不會有塑料袋到處亂飄。以前的路面上是馬蹄的嗒嗒聲。人們看懷錶而不是看手機。味道也變了，以前很臭，工廠的污水不怎麼處理就排放進泰晤士河。」

我有種不好的預感。「對的。」

她穿了一件藍襯衫，看起來很蒼白，很疲憊，但無損她的美麗。

我站起來：「我得走了。」

「我去南美待了六個月。巴西、阿根廷、玻利維亞、哥倫比亞、智利，我喜歡智利，那裡很棒。最後我的錢花完了，所以又回到了法國，但我沒辦法再回格勒諾布爾，那裡有太多回憶。於是我只好來巴黎，我在一家五星酒店找到了工作。工作很忙，可以讓我忘記自己不願意想起的事情。每天一直和別人說話，幫客人辦理入住和退房。雖然忙碌但都是機械工作，不用動腦，逐漸沒時間去想生活上的事情，所以其實這份工作很適合我。」

「不是丟下它，你可以託管到寵物照顧中心。」

「不用管。」

卡米拉也在聽我說話。

「我記得你說過的，」我慢慢回道，「我可以有完整的八年過不被打擾的生活。」

「該死。」我朝亞伯拉罕咒罵著。

「卡米拉？」

「你在哪裡？」

卡米拉搖頭：「你不必道歉。不停道歉可不是什麼好習慣。」

我覺得他這話說得沒頭沒腦的。「哪個？」

「對，我自己，還有我的狗。」我小聲答道。我努力控制音量，既不讓卡米拉聽見，又不至於小得讓海德里希懷疑。不過好像我兩個目的都沒達到。

她19歲的時候，和一個英俊有趣的程序員訂婚了。男方的媽媽是瑞士人。他就是我曾經在Facebook上看到的那個男人，不過2011年，他在攀岩的時候因為意外不幸身亡了。

「你剛剛問的那個問題聽起來就像是個5歲小孩問的。」

然後我的手機響了。

「他是科幻小說家嗎？」

「澳大利亞有一個衝浪愛好者，長得和約書亞·雷諾茲300年前的一幅畫像一模一樣。他自稱是索爾·戴維斯，在衝浪圈子裡很有名氣。他看起來30多歲，卻和350年前的畫像長得一模一樣。人們還在網上討論這件事情。然後現在網路太發達了，該死，有個人評論說『哦，這個人我認識，20世紀90年代他是我的鄰居，這些年一直沒怎麼變老』。他很危險，人們很懷疑他。不光是這樣，艾格尼絲得到消息，柏林的研究機構也知道了他。他可能遇到大麻煩了。」九_九_藏_書

露絲去世后的好幾個世紀，我一直活在痛苦之中，然後這種痛徹心扉終究也隨著時間的流逝而被沖淡。我慢慢從泥淖中走出，可以再次享受音樂、食物、詩歌、紅酒，以及這個世界的美。我重新感受到這些美好。

「你聽起來像是個穩定下來成家的男人。你沒有任何牽挂才對。」

「菲利普·迪克說過，真相有時候就是會讓人瘋狂。」

我很緊張。不是因為又回到了環球劇院，而是因為卡米拉。謎底難以想象，她是怎麼知道西羅酒店的呢？她怎麼可能知道？我的一切猜想都讓自己更加惴惴不安，又或者是我自己沒想過的答案。我很怕她，也怕我自己。我就像一隻顫巍巍的驚弓之鳥。還有另一件我弄不清的事情，就是我現在仍然還活著。

「沒有，沒有，一切都很好。」

她吸了一口氣，談起這段並不怎麼愉快的回憶。

「抱歉，」我說，「在學校我有時表現得有點怪。」

「沒有可比性，那時的倫敦簡直像是條大臭水溝。人們從來不洗澡，以前的人覺得洗澡是件不好的事情。」

「不，不是，是你的老朋友。」

「卡米拉，等等我，你要去哪兒？」

卡米拉生氣了。

我深呼吸，停了一秒：「我需要知道你是怎麼認出我的，還有你為什麼會提起西羅酒店。八十年前，西羅就關門了。」

「過去這是個很嚴重的問題啊，非常臭。大概是在1855年，還是什麼時候吧，那年夏天非常熱，整個城市都臭烘烘的。」

「你覺得怎麼樣了？」我問她。一個簡單的關心，但很真誠。

她眼睛瞪得大大的，看著我，臉上的表情如夢似幻。她以前不敢肯定，甚至可能斷定我說的那些都是她的錯覺。我很享受她的這種表情，我也很樂意讓她知道真相。

我的內心仍然有一個空洞，或許比空洞更嚴重，裏面沒有愛，也沒有痛苦，只是無盡的空虛。空虛也是有好處的，你可以用這種空虛來打發時間。

她有點害羞，看著天空，嘆了口氣，神情有點誇張，像在演戲。我看著她的側臉，為她心折。「對，我之前是迷戀過你。」

她咬了一口麵包，看著麵包，好像裏面有什麼值得研究的地方，包羅萬象，而不僅僅是一個普通麵包。

我們吃著面前的美食。

「好的。」服務員記下之後扭頭看我。

「卡米拉，求你了。」

幾百年來，我一直覺得自己很不幸很痛苦，但是也有人戰勝了那些時間帶來的痛苦。他們克服了這種痛苦，或者至少可以在生活中忽視這種痛苦。他們是怎麼做的呢？不過是不停地研究別人、友誼、家庭、師生、愛情。我覺得自己一瞬間幾乎觸摸到了現實主義哲思的本質。

我意識到自己無論如何都不能讓卡米拉有危險。

服務員給我們倒上酒，我喝了一口，又喝了一口。

「我要一份蒜蓉甘藍糰子。」

「我不是一個外向的人，我也不得不小心。」我看著她，發現自己從不了解她。我看著眼前的人，努力回想，仍然沒有絲毫印象。只好問道：「我們之前沒有見過，對吧？我的意思是，在那天公園見面之前，我就只見過你一次。來應聘的時候從校長達芬妮辦公室的窗戶里遠遠看了你一眼，更之前，我們沒有見過，對吧？」

面前那張我曾經想親吻的紅唇，此刻驚訝地張開。

我想不出我還有誰能被海德里希稱之為朋友。卡米拉坐在椅子上，皺眉疑惑地看著我。

「我不可以。」

我是這麼說的，也是這麼做的，但是電話一直不屈不撓地響。她對我說：「要不你還是看看是誰打來的吧。」我打開手機，看見屏幕上那個備註「H」，意識到自己沒辦法不接這個電話。假如不是和卡米拉在一起，我本來可以不接的。但現在我很心虛，為了避免海德里希起疑，我還是接了。這短暫的快樂瞬間就像是陽光下的肥皂泡，散入風裡，倏地不見了。

克爾凱郭爾曾經說過，焦慮是面對自由時的眩暈。