我握住瑪麗的手：「你真的幫了我很多忙。」

她搖頭：「我希望別。」

「我們會找到她的，湯姆。」他又一次重複。我相信他，卻也討厭他。我懷疑過他，但是我能感受到他每一句話里的真摯。「我能感覺到的，湯姆，我活了這麼久，我能感知到未來。我感覺到了，我感覺到我們快要成功了，湯姆，你會再見到她的。不過首先，你得先去把你的朋友救出來，你現在必須馬上趕去機場，歐邁需要你。」

「我很頭痛，記不清發生了什麼。」

「你的女兒，瑪麗恩。」

「在伊麗莎白時代的英國，沒有人口袋裡有支票。英國的銀行裏面，放的全都是硬幣……」

我看著牆上的鍾，已經14點45分了，離飛機起飛還有三個小時。

「嘿，貝洛太太！」

「對的，是我，湯姆·哈澤德。我之前在哈克尼區認識她。」

「可憐的瑪麗·彼得！她可能是老年痴獃了吧！她甚至害怕看電視，不過是個可愛的老頑固。」

這個消息太過突然，我還來不及反應。生活有時就是這樣，有時候你找人，找靈感，找東西，遍尋不至，有時候又在你幾乎放棄的時候，突然出現。意外之所以是意外，就是因為它自己也不知道何時會出現。

我點頭，我懂她。

瑪麗·彼得看著我的時候，我覺得她比從前更加老態和虛弱。她的頭髮灰白，像是蒲公英，皮膚下的血管清晰可見，像是世界地圖。但我仍然可以依稀看出來，當年我們在哈克尼區見面時的影子。四百年了。

「瑪麗恩？」

「對，湯姆，你終於意識到了這一點。你只是在浪費時間，就是這樣沒錯。但是我們現在還有別的事要做，你得先去趕飛機。」

養老院在路後邊，門前有許多樹。我從小路走進去，有點猶豫自己應該怎麼辦。除了不遠處的一個郵差，附近一個人都沒有。我深吸一口氣。

瑪麗嘆了口氣，停了一會兒。看起來既悲傷，又困惑，她努力回想：「沒人知道，也沒人提。他們只是說，她出院了。但我們也不確定，整件事情都透露著古怪，我們都不知道發生了什麼。不過在那種地方，就是這樣的。」

「我覺得我可能是最不適合去做這件事的人了。」

我只好匆匆叮囑瑪麗：「你一定要小心。」

「湯姆，冷靜一點。我不知道啊，你說清楚一點兒。」

「我不知道，也可能是她自己逃跑了。」

「我愛她。」我對她說，「她很堅強，她是我見過的最好的人。」

有個護士進來，問我需要喝點什麼。我道謝之後婉拒了。

「一些老歌了，非常、非常老的歌。她還一邊唱，一邊哭。」

「我只是覺得也許你的鼓勵會讓她心情好一點呢。」

九_九_藏_書「什麼意思，為什麼奇怪？」

「嗯，對的，你剛剛給我們打過電話，對嗎？」

「她一直在遊盪，所以跟我們提過很多她去過的地方，比如加拿大。」

「這我就不知道了。」

我深深地呼吸了一口這裏的空氣。

達芬妮的眼睛里滿是八卦。「要是我不是你的老闆，而是你的鄰居，我肯定要忍不住八卦一下的，可惜我的身份恰恰相反。不過說真的，格雷女士是不是對我們新來的歷史老師格外青睞有加呢？」

「我大概只有兩年好活了。」

我對她的坦率感到驚訝，她真是毫不避諱，什麼都敢說。她應該至少過了兩百年的老年時光了。

「你是露絲的愛人，她常常提起你。之前她和妹妹一起賣水果，我就站在她們旁邊賣花。湯姆這樣了，湯姆那樣了，湯姆又幹嗎了。見到你之後，她彷彿有了主心骨。她真的是個很特別的女孩。」

「對的。」

「對的，我媽媽確實活得很洒脫。但是有個事情，她最近認識了幾個同齡的朋友，裏面有個女人，說她已經很老了，是國王威廉一世（1027—1087年）時期出生的人，她肯定是瘋了！」

我覺得超市的燈亮得有點刺眼。

「對，那是一家精神病院。」

她疲憊地搖頭，閉上眼睛。她的嘆息聲低得像一隻貓的呢喃。「我太老了，已經不必再害怕什麼了，也不想再去撒謊了。」她靠在椅子上，握著扶手，指節發白，「你也一樣。」

「她唱什麼？」

她臉上痛苦的神情一閃而過，她畏縮地坐在椅子上。一分鐘過去了，她在思考我的話，並且消化它們。

她笑了，笑容里隱約有同情。「我是個不爭氣的老東西啦，跟她倆在一起的時候，我一直心臟不好。」

她的呼吸很沉重。每一次呼吸都像是風箱在刮嗓子。她手指顫顫巍巍，撫了一下自己的眉毛。

「沒，我沒聽說過。」

她看了看屋子四周，有人把電視打開看了，電視剛剛開始放一個節目叫《陽光下的新生活》，一對西班牙夫婦，站在他們的飯館里忙忙碌碌，看起來壓力很大的樣子。

「你說什麼？」

「假如她是被抓走的……」

「那你怎麼知道，那就是我女兒呢？」

下周六開始，假期就到了。我就得動身飛去澳大利亞，我已經把亞伯拉罕放在寵物託管所寄養了。這天，我正在超市準備一些出行用品，剛往購物籃里丟了一管旅行裝牙膏，突然看到達芬妮穿著家居的T恤，也推著手推車在逛超市。我不想讓她知道我要遠行，於是用一本《新科學家》雜誌蓋住了我的牙膏和防晒霜。

我不能告訴他瑪麗·彼得的事，我不想把一個無辜女人牽https://read.99csw.com扯進危險中來，她是絕對不可能加入信天翁社會的。「我只是，想要找到她。」

「我真的不知道了，我不清楚。」

沒有意義了，假如她仍然害怕不安全，她又何必跟這裏的每個人都說自己的年紀呢？

「嘿，哈澤德先生！」她看到我了，笑著和我打招呼。

「沒有危險？」

我聽不下去了。我苦苦尋找著，有一天，希望這隻小鳥來了，停了短暫的十秒，然後又倏地飛走了。「她會去哪裡？她說過她有什麼地方想要去的嗎？她肯定會提過的吧？」

「從醫院逃跑？」

「對，就不久前，在一家醫院里。」

一陣尷尬的沉默。我很尷尬，我不知道達芬妮是否覺得尷尬。我發現她購物車裡有一瓶朗姆酒，還有一大包意大利麵。

瑪麗的臉從電視上轉回來，她看起來若有所思，彷彿有點猶豫，然後她對我說：「我看見你的女兒了。」

「這麼多，她不和別人一起喝嗎？」

她看著我，彷彿我問了個非常愚蠢的問題。「她告訴我的，她對每個人都說為什麼她會待在那裡，沒人相信她的話。她瘋了，當然這是醫院的看法……她有時候說法語，有時候又唱歌。」

我本能地舉起手，想和她打招呼。她看到我了，但沒有理我，連頭都沒有偏。安東看著我的手舉起又落下。

一個郵差從旁邊經過，我只好壓低聲音：「我不知道她在哪兒，但我不能再去澳大利亞了，我得去找她。」

「好吧，小心一點。別再跟普通人說太多了，真的。」

「哪裡，她去了哪裡？」

現代社會，我們每個人的節奏都在加快。巨大的信息量可能會在一秒內湧入，所有事情都在一瞬間發生。還有一種情況：世界上的人群中可能會有一秒鐘突然安靜，這隻是一種短暫的停頓，用不了多久，就會有很多新的嘈雜湧來。有時是你自己不想要這種停頓，你會突然焦躁，「我不能再這樣做了，我需要改變」，這是你自己的選擇。有時另一件事發生了，你沒有主動做出改變。根據牛頓第三定律，相互作用的兩個物體之間的作用力和反作用力總是大小相等，方向相反。當事情開始發生時你沒有做出應對，其他事情就開始連鎖反應。更有甚者，有時候有些事情甚至根本就沒有解釋：為什麼錯過一輛公共汽車，要等很久才會有下一輛？為什麼生活中所有的不幸和痛苦會同時發生？我們別無選擇，唯一能做的就是觀察生活的規律，然後逆來順受地活著。

「加拿大哪裡？多倫多？我之前也在多倫多待過。」

這天晚上，我又來到了公園，亞伯拉罕和另一隻小獵犬嬉戲打鬧。我看著熟悉的老地方那空蕩蕩的長九_九_藏_書椅，想起卡米拉曾在這裏依偎在我懷中。觸景傷情，越發顯得悲傷和寂寥。

「假如她是被別人抓走的，你一個人是沒辦法找到她的。聽我說、聽我說，我會讓艾格尼絲關注柏林那邊的消息，但是澳大利亞的事情也很重要。我們會找到她的，假如她是被人抓走的，那她很有可能在柏林，或者北京，或者矽谷。你一個人是不可能找到她的。你已經去了倫敦，但是你沒有找到她。」

「他們來了又走了，只有我一直都在。」

瑪麗搖頭：「不，她走了，真是太奇怪了，怎麼可能呢——」

生活的規律總是那麼奇怪，而我們需要一段時間才能充分了解這一點。幾十年、幾個世紀，甚至更久。這不是一個簡單的事，但是它的規律就在那裡。事物發展的速度會發生變化，會有波動，但其中固有的結構和套路，是層層嵌套一成不變的。這種說法有點令人困惑。打個比方，當你第一次聽到某個音樂家在樂器上很有造詣，當時會覺得很陌生和迷茫，但是如果你堅持了解下去，你就會變得對這個領域越來越熟悉，並且會和你以前的一些生活經驗結合起來。

她看著電腦屏幕，點了幾下滑鼠。「嗯，好的，她同意見你了，這邊請。」

「聽起來您母親活得很瀟洒。」我努力想把注意力集中在與她的對話中，但我很痛苦，不由自主地想卡米拉在學校里的一舉一動，蒼白的臉色，故意在辦公室遠遠躲著我。

「你好。」我隔著玻璃窗戶，對辦公室裏面的一個女人打招呼。她拉開了窗子。「我來這裏找瑪麗·彼得。」

我猛然扭頭看向達芬妮。我還記得當時在哈克尼區，瑪麗·彼得不見之後人們的閑話。露絲在市場上認識了她，她總是穿黑衣服，有一次我們聽到她在街上和亞當老太太吵架，她跟我們說她沒有「來處」。

「太好了。」我往裡走的時候，腳上踩著的地毯非常厚重，一瞬間恍惚覺得自己穿過了時光。

「不過這當然不是我能開口的事，我是校長，校長不該管這些事的。辦公室戀情也不是值得鼓勵的好風氣。不過……她這周怎麼這麼安靜呢，你注意到了嗎？」

「你覺得怎麼樣？」

「她還活著，她之前在索薩爾的一家醫院里，然後又不見了。」

「是威洛先生。」我還記得他渾身刺鼻的香料味道。

「我不知道，我覺得不是。她還去過蘇格蘭，我猜的，她口音有蘇格蘭那邊的腔調。我覺得她可能環遊過整個歐洲。」

我跌坐回去。我努力思考。聽到瑪麗恩還活在世上，我鬆了一口氣，隨即又開始擔心，她是不是受了很多苦。

我想起自己原來在亞利桑那州彈鋼琴的時候，月光透過酒read.99csw.com瓶，和屋子裡的灰塵一起隨著音樂起舞。

「我沒有。」她彷彿一眼看穿了我心中所想，「所以我來這裏了，在這兒我說什麼別人都不會較真兒。」

「她有提起過什麼地點嗎？」

「我不知道。」

「我沒有找她，我在倫敦只是浪費時間。」

「你準備開派對嗎？」我試圖轉移話題。

「誰？」

我走了進去。

「湯姆，事情怎麼樣了？」

「在索薩爾的一家精神病院。當時我是門診病人，神志不清瘋瘋癲癲的老女人。而她，一直都在那裡，我這才認識她。如果我沒記錯的話，她出生之前，我就已經走了，對吧？」

我的心漏跳了一拍。我的第一反應就是瑪麗恩，但這個想法不切實際，假如瑪麗恩還活著，看起來應該不會像個老女人，她應該看起來比我還年輕才對。而且瑪麗恩出生的時候是詹姆斯國王當權，不是威廉一世。

「我曾經愛過一個女人，非常非常愛她。你懂嗎？我們在一起了，悄悄地，在一起二十年了。我們都很小心，不敢談愛這個字，因為這很危險。愛本就是如履薄冰。」

然後我壓低聲音，悄悄問瑪麗：「你聽說過信天翁社會嗎？」

「假如你想要找到瑪麗恩，你就必須打起精神來，湯姆。你必須去，並且把你的朋友給帶回來。說不准他能給我們提供什麼線索呢。你知道的，信天翁之間不少都有聯繫。你需要打起精神來，湯姆。事實就是，你不知道瑪麗恩在哪裡，但我們已經確定你朋友在哪兒。況且柏林的位置也不會變。瑪麗恩已經活了四百年，不急於這幾個星期了，先去澳大利亞吧。我向你保證，我發誓，我們所有人會一起努力幫你找到她。你說對嗎，湯姆？」

我們的通話結束了，我又一次屈服於海德里希的命令，乖乖照做了，因為他是我現在最大的希望了。

「你不能肯定啊，也許你還能再活五十年呢。」

瑪麗·彼得。

我不得不和她寒暄幾句。她說她剛剛在路上碰到卡米拉準備去哥倫比亞路的鮮花市場。

「你知道她還活著嗎？」

「有時，要真正開始一段人生，你只能說出真相，做你自己，即使那會給你帶來危險。」

她否認：「不是啦，我倒是想，但這瓶酒是給我媽媽的。」

「她還在那裡嗎？」

「瑪麗恩、瑪麗恩！你找到她了嗎？你知道她還活著的事嗎？」

「你在說什麼？」

不過達芬妮接下來的話讓我一下子回神了。

屋子裡還有其他人。大部分坐在椅子上，有些在玩數獨，還有些在發獃。

「是嗎，真的嗎？真是可憐的女人！」

卡米拉從窗子外面經過的時候，我正在給九年級學生講社會史。生活像做了一個痛苦的夢。

養老院門口沒有標誌，只https://read.99csw.com有滿地枯黃的落葉，以及門口歪歪扭扭用粉筆寫出來的名字。這也是唯一能判斷是我要來的地方的標誌。這棟建築本身就很破舊，至少二十年了。淺橘色的磚牆、褪色的窗欞，無不顯示著它的滄桑。這個地方整體透露出一股沉沉的死氣。

「你覺得她會在倫敦嗎？」

「有一天晚上，她出去了。那裡的人說那天醫院很吵，貌似起了爭執。然後第二天我去的時候，她就不見了。」

「不見了？是被帶走了嗎？」

「我記得你。」她說，「那天你冒冒失失闖入市場，後來你還和那個渾蛋起過爭執。」

達芬妮走了之後，我丟下自己挑選的東西，快步走出超市。我心裏懷著熱切的隱秘的希望，飛快打開手機，開始查最近一班去瑟比頓的車。

「啊，沒有！上帝保佑她，她真的太愛喝酒了。她住在瑟比頓，我們舊房子那裡，她喜歡和她那些老朋友待在一起，也老是要求我給她悄悄帶酒。她年紀大了，反而有點淘氣，我經常覺得我像是美國那種在禁酒區域違法的走私犯。這種感覺……」

「一切快結束了，你瞧，我身上有不少毛病。當醫生跟我說，我還能再活幾周，我就意識到，自己差不多隻能活兩年了，最多不過三年，所以我知道自己安全了。來這裏，更安全了。」

「她腎臟功能不好，酒精讓她的身體負擔很重，本來應該節制的。但她總是說，她已經87歲了，接下來的日子該享福了，每多活一天都是賺的。她可真是頑固的老人家，唉！」

我擠出一個笑容：「你想錯了，這是個假消息。」

「我也是，一想起過去的事情就頭痛。」我說。

她笑起來，好像我說了個笑話。

這周一直是這樣，卡米拉對我視而不見。在辦公室里，她不再和我目光接觸，我倆在路上遇到的時候，她也不和我打招呼。我傷害了她，我知道。我也不想去糾纏她，讓她更難過。我打算這周過完，就出發去澳大利亞，離這裏遠遠的。有一次在學校里碰見的時候，她的表情看上去非常難過，我終於忍不住和她說話：「卡米拉，對不起，我真的很抱歉。」她微微點頭，視我為空氣，快步走開了。

我出門打給海德里希。

我懷疑是不是信天翁社會帶走了她。我懷疑是不是有人拘禁了她，柏林的研究機構，或者別的地方。「聽著，瑪麗，」我對她說，「我覺得你最好不要再談論過去的事情了，這會讓瑪麗恩遇到危險，可能你自己也會有危險。你好好想想，跟別人提你的年紀，確實非常危險。」

「我不可以，我做不到。」

她看著我，露出了一個活潑明快的笑容，總算驅散了這棟建築的暮氣。她的態度比我之前打電話過來的時候要好很多。