我努力回想自己上一次見到他的樣子，和澳大利亞這次相遇的感覺有很大不同。當然，歐邁的樣子變化不大。他的臉稍微變寬了一點，不是變胖了，而是因為年齡增長顴骨自然變寬了一點。他的眼角即使不笑，也有了皺紋。但我覺得假如不知情的人來看，最多會猜他36歲。他穿著一件褪色的T恤，上面印著弗里達·卡洛的自畫像，這是一件悉尼某個畫展的廣告T恤。

但她沒有接，所以我給她發了一條簡訊。

「那你想聽我說幾句嗎，湯姆？」

我看到一個女人，她拿著一把槍指著我，我驚訝得心跳漏了一拍。

「沒有。」

「是她，對嗎？你屋子裡的那個女人……」

「從20世紀60年代開始，衝浪在這邊很流行。」我們面前有辣馬丁尼酒，歐邁試了試，然後讓我也試一下。這裏視角很好，可以看到海、廣袤的海灘、溫柔的海風、閃爍的沙礫以及天邊的半輪滿月。

「好吧，這個名字有點古怪。」

我們繼續說話。

「謝謝您！真的非常感謝！」

「我也很想你。啊，你現在英語真的說得很好很地道了！」

我現在已經可以輕易奪過她的槍，但我沒那麼做。

「他在YouTube上的視頻現在已經有四十萬點擊量了。時間不多，他必須馬上離開。」

這是歐邁許多年前對我說過的一句話。

「假如別人不答應，你們怎麼做呢？」

「我還記得你當時演奏《樹蔭之下》，」我對她說，「用笛子。我從市場上淘換回來的，很廉價。你還記得嗎？我當時教你怎麼用它，你開始很費勁，你的手指蓋不住孔，但是有一天你突然就學會了。然後你去大街上吹笛子，雖然你媽媽不喜歡你那麼做。她不希望你太過引人注意，原因你現在應該已經明白了。」

「我自己不覺得啊。」

「所以，你過得怎麼樣呢？」他問我。

我在床上縮成一團，雙手抱膝，用嬰兒的姿勢開始哭泣。我想自己是否已經崩潰了。

「你不用慌，」我告訴她，「你還是一個小時之前的那個你，在他面前，你務必偽裝成原來的樣子，你還希望我死。」

「我聽見海的聲音了。」

「對，今時不同往日，但我們還活著，還能呼吸。」

「你還記得那天在坎特伯雷嗎？太陽正好。你在吹笛子，然後有個人經過，給了你一枚硬幣。最後一天，你把它給了我，叮囑我一定要經常想你。就在這裏，這枚硬幣，它一直是我的希望。它讓我有動力活著，因為我想有一天，能夠親手把它給你。就是這個，給你。」

我想知道她的所有事情。我想花下一個四百年跟她待在一起，每天聽她說她以前的生活。但是很快她就從我懷中出來，然後擦乾眼淚，露出焦慮的神情。

他點頭，用不好意思的眼神看看我，然後回答她道：「是我。」

「但你現在上網了，連那個女服務員都知道你。還有人給你錄像，你引起了很多人的注意。」

我在想是哪一場戰爭、什麼地方，我覺得應該是「二戰」吧，我的直覺是對的。

「但是這是事實，我在網上看了你的衝浪視頻，真的太棒了，你真的很厲害。」

但那裡只有冰，冰山之後是另一座冰山，根本沒有新的大陸。就算穿過那裡，也只會回到我們出發的地方。

從這裏你可以看到海。這也不是多出乎意料，歐邁總是盡他所能住得離海近一點。

掛斷電話之後，我坐在原地，感受眼前的潮汐律動，就像我們的一呼一吸。呼——吸——

「我們在一起只有七年，她在戰爭中死了……」

「我不需要你的保護。」

而是因為看到她。

「好吧，所以你說的保護是什麼，要付出的代價又是什麼呢？」

「還是個孩子。」我感嘆道。

她點頭，她聽過我的名字，然後回答道：「他去衝浪了。」

「所以你現在說話很方便？」

「很多不同的事。比如現在這樣，跟人們說話，說服他們加入。」

二十分鐘之後，歐邁從水裡出來了。

她哭了。她的臉色依然冷酷，但她在哭。我那麼愛她，我想讓她知道我對她的愛就像瀑布一樣，從未停歇過。我想讓她知道我有多麼想她。我想讓她知道一切的真相。

「並不是特定的某個地方，我的意思是，我讓他們加入信天翁的社會。」

我突然覺得都沒關係了。我們年齡不同，我們無法對抗時間，那都沒有關係。我們所做的努力，就像是去尋找冰山後面的大陸，只是徒勞的。你可以幻想，但那不可能實現。你真正能夠把握的，只有當下。

他只是笑。這顯然是個蠢問題，但我覺得這對我來說很新鮮，一個蜉蝣知道了深愛的人身上的異狀，並且接受了這些，和平共處，而不覺得危險。當然，露絲也知道我，我媽媽也知道我。但是我只給她們帶來了麻煩，我們只能無奈而又痛苦地分開。

「我覺得挺好的。」他的笑一閃而過。他仍然是我這麼多年以來見過的最英俊的男人。

我突然明白了一些什麼。

「但是很危險，包括你，現在也很可能會遇到危險。柏林有個研究機構知道了你，他們在過去這些年裡抓了不少人。」

「我知道你，你是那個衝浪的人，是嗎？」她搭話道。

「不、不，這不是真相。瑪麗恩，聽著，我一直在找你。你、你是什麼時候，什麼時候……」

他是對的。他們沒有死，沒有完全從世上逝去，而是活在我的心中。你讓他們生命的餘光仍然閃爍，假如你把他們記得足夠清楚，他們甚至還能成為指引你前行的明燈，就像是在陌生的海域，永恆不變的星星就是船隻航行的指路燈。假如你除了懷念他們，還採納他們的建議，他們還會改變你的生活，他們是你的救贖。

我又感到一陣震驚，海德里希找到了瑪麗恩，但他沒有告訴我。他知道我是多麼渴望九九藏書知道瑪麗恩在哪兒，但他把她藏起來了。在我不知道的時候，我們都加入了信天翁社會，這到底多久了？

「那裡都是我們這樣的人，很多很多。好吧，也並不是特別多。」我跟他解釋，在那裡我們能得到的幫助，還有八年換身份的守則，以及信天翁和蜉蝣之間的關係。歐邁看著我，大大的眼睛忽閃忽閃。

「你想找到我，只是因為我是世界上唯一知道你全部底細的人，你不相信我。你不在乎我，你有好幾個世紀沒有見我。你只想保護你自己，你讓信天翁社會找我，只是為了擺脫我。」

我的手機振動了。

歐邁聳肩：「太久以前了。」

我的人生一直都被恐懼支配著。海德里希曾經答應幫我擺脫它們，但他只是用它們來控制我。他用恐懼來控制別人，包括我和瑪麗恩。假如我一個人的話，還不太看得出來。但他操縱瑪麗恩，對瑪麗恩和我兩頭撒謊，讓我意識到信天翁社會之所以秘密運行，並且要對成員周密掌控，都是因為海德里希病態般偏執地想要消滅所有潛在的外部威脅。

「40歲。」歐邁表情冷淡，問我，「還記得你的40歲嗎？」

她怒目圓瞪，臉頰像拳頭一樣緊繃。她說：「去你媽的混賬東西。」

「那你都做了些什麼呢？」

「不關你的事！離我的房子遠遠的！」

「很久、很久、很久、很久、很久以前。」

服務員過來了，我點了一份南瓜沙拉當前菜，主菜是紅鯛魚。歐邁在服務員的推薦下點了兩個菜，服務員說這個原材料「都是最嫩的豬肚肉」。

「這是什麼？」

她準備關門，我飛快地說道：「我在找索爾，索爾·戴維斯，他是住這裏嗎？我是他的老朋友，今天晚上我還和他一起吃飯了，我覺得當時我惹他生氣了。」

我頓住了。

歐邁又是笑，他真的大笑出聲了。我想起瑪麗恩的失蹤，想起她有可能也被抓走了，就感到非常憤怒和恐懼。我覺得他是在蔑視我，就像是無神論者看天主教徒。

我把它交給她。她慢慢鬆開了槍，我把硬幣放在她的手心。她放下槍，手指輕柔地摩挲著這枚硬幣，好像它是珍貴的花朵。

他的點頭微不可見。

我突然聽到一些不屬於水的雜音。

「那時候我搬去紐西蘭，不過陰差陽錯之下，應徵入伍了。在那時，想要混淆身份很難，更何況即使證明你不是你身份證明上的那個人也沒用，那時候軍隊對新兵不挑剔，也不深究你的身份到底是真是假。我沒有參加很多戰爭，開始是去了敘利亞，後來又是土耳其，確實長了不少見識。當時局勢很緊張，你呢，你當時參戰了嗎？」

我感覺到空氣稀薄，簡直不知道要說什麼好。

他臉上的表情更加嚴肅，這不是一個好苗頭。我想起我倆在船上說笑的時候，我想起後來我們在倫敦上流社會的時候，歐邁堅持要我跟他待在一起，我們度過了非常快樂的時光。我們喝酒享樂，對那些名流貴族編瞎話，其中甚至包括塞繆爾·約翰遜。

「你是我活著的唯一理由。你媽媽讓我找到你。我知道你一定還活著，我知道的！」

一輛計程車疾駛而過，是路上唯一的一輛車。

我把一切都搞砸了。

「我當然知道他會離開。我們都是一條船上的，不只是柏林，北京也有一家生物研究公司，他們——」

「他就在這裏。」她用和她媽媽一樣的綠眼睛注視著我，「海德里希，他也在這裏。」

「原料都是一樣的，好吧，你高興就好。」

「我保證沒問題，他會離開的。」

我努力消化這件事，這很重要。我又想起瑪麗恩，然後電光石火之間，一切豁然開朗。

「沒事，這些天我睡得一直很晚。」

他走了，我獃獃地坐在位置上。菜上來了，我告訴女服務生他過會兒會回來，但是他當然不會回來了。

我敲門之後，等了幾分鐘。我腦袋一直鈍鈍地痛，聽到裏面傳來隱約的吵鬧聲。門開了一條縫，一個短髮花白的老年女人在門後面看著我。我覺得她應該80多歲了，臉上的皺紋多得像地圖。她站不直，不知道是因為關節炎還是骨質疏鬆。她的眼睛有白內障，不過眼神很警惕。她穿著一件黃色的羊毛衫，手上拿著一個開罐器。

說實話，這次重逢跟我想的完全不一樣。我以為我們會緬懷過去的那些時光，然後說說這些年來發生過的那些，我們想都沒想過的那些好事壞事；我以為我們會討論分別這些年來，那些千奇百怪不可思議的事情，自行車、轎車、飛機、火車、電話、照片、電燈、電視、電腦、登月火箭，還有摩天大廈、愛因斯坦、甘地、拿破崙和希特勒、人權、柴可夫斯基、搖滾、爵士、藍調、手槍；他是否喜歡老鷹樂隊、嘻哈、壽司、畢加索、弗里達·卡洛，氣候變化、否定氣候變化的人，星球大戰、古巴導彈危機、碧昂斯、推特、表情包、真人秀、假新聞，特朗普總統；我們這些年來經歷過哪些起起落落，我們在戰爭中做了些什麼，我們還在人世苦苦掙扎的原因。

「去你媽的，海德里希。」我衝著天花板喊，「去你媽的。」我離開酒店，漫無目的地走，想要止住自己的眼淚，並且好好思考一下。我需要思考，我走到海邊，沿著沙灘朝燈塔的方向走去。

「晚上去？」

我被他稀奇古怪的言論逗得大笑。

我把簡訊發出去。

他看著大海，眼中有愛，有悲傷，好像想起了什麼。過了一會兒，他毫無預兆地說出一句：「我愛上了一個人。」

他看到了我，但只是夾著衝浪板徑自走開。

我點頭，神情有些難過。「我記得，你呢？」

「歐邁、歐邁！該死！這很重要。」

「可能是吧，很久之前了。」

還沒等她說完，我已經開始朝著歐邁家的方向狂奔。

「我知道了。」

歐邁笑了起來：「在拜倫灣，每個人都是衝浪的人。」

「也對。」

「那她知道是你嗎？」

我們坐在露台上，燈光美妙，周圍隱約傳來別桌客人說話的聲音。

「九-九-藏-書你是？」

我後邊小路的灌木里突然傳出一陣沙沙聲。可能是動物。不過，我仔細聽了一下，是個人，有個人在接近我。可能是遊客吧。

他繼續揉眼睛，對我的話發笑，好像我的話趕走了他的瞌睡蟲。「責任？」

「別人知道這些，可能會給你帶來危險。」

「一個海浪打過來，也有可能殺死你。當然你也可以駕馭它。每天都會有各種危險，你不能一直活在恐懼中，湯姆。你該準備好自己的衝浪板，然後依靠自己的力量去面對人生的起落了。你要學會去直面浪花，忽視那些恐懼。在那一秒你會做到的，你能戰勝它們。你害怕，所以你才會從衝浪板上失去平衡摔下來。而我從來不讓自己活在恐懼中。但是，湯姆，這點我沒辦法幫你，我真的沒辦法了。我一生顛沛流離，直到現在才安定下來，找到家的港灣。我愛你，湯姆，但僅此而已。即使菲爾諾船長此時復生也不會改變我的主意，我不會跟你去任何地方。」

「你知道些什麼！」他掏出錢包，在裏面翻找出一張支票放在桌子上然後起身，「假如坐在這裏的不是你，我是不會這麼無禮和憤怒的！」

我腹中有很多疑問，只是此刻我都沒有問出口。

不是卡米拉，是瑪麗恩。

有時，你需要正視你面前的現實。看清眼前的事，以及你愛的人。

他看向遠方，好像走廊里的黑暗是穿過時間和空間的隧道。「我原來是他們心中的神人，太陽因我而閃耀。他們以為我可以操縱天氣和大海，讓樹上結果子。你記得嗎？在歐洲全面基督化之前，我們這類神人的傳說並不少。上帝並不高高坐在雲端，你看看我，你覺不覺得我也是另一種意義上的神？」

假如我不接的話，只會讓他懷疑我。

「我們有一個孩子，」他的聲音像今晚的海風一樣低沉，「我們給她取名叫安娜。」

「他會同意的。」

「對，我是走了，但我後悔了。我離開你們是為了救你們，你媽媽讓我走的。在當時這是唯一的解決辦法，我們可以逃回倫敦，但我們逃避不了現實。我親眼看到我的母親被人淹死，都是因為我。你知道那種感覺嗎？我無時無刻不在內疚。瑪麗恩，你不會想要知道的，所以你不會殺了我的。是海德里希嗎，他讓你這麼做的？你為他做事？他給你洗腦了？這些都是他的伎倆，瑪麗恩，他給別人洗腦。他很有說服力，他活了快一千年了，他知道怎麼操縱人心。」

他看起來很固執，我知道我必須直接一點了。

他最新的關注點，是生物科技公司關於年齡的奧秘的研究。有一個項目叫作基因控制理論，還有一個項目叫作停止時間，都是研究細胞技術，期待有一天能夠發現人類的奧秘，減緩人們的衰老。海德里希覺得柏林的那些科學家會是劊子手，在醞釀某些陰謀。信天翁知道他們無法做真實的自己，並且常常有著悲慘的回憶，所以常常猶如驚弓之鳥一樣恐懼並且患得患失，我也一樣。但我不會永遠籠罩在曼寧的陰影之下。我越是想自己面臨的危險，就越覺得最大的危險就來自海德里希本身。

「十七年了吧，從我來拜倫灣開始。」

「不不，你不一樣，你是索爾·戴維斯，是嗎？」

她什麼都沒有說，我看著那一汪深深的湖水、旁邊的樹木，我可以聽到她的呼吸。

她看起來很茫然。她說了些什麼，但我沒聽清，然後她靠在我身上，在我肩頭痛哭。我反應過來，緊緊回抱住她，想要彌補我們之間錯過的幾百年光陰。

我就待在不遠處，我沿著海邊漫步，以便在瑪麗恩需要我的時候能夠及時趕到。傍晚，平靜的樹影，大海還有沙灘都不能撫平我內心的緊張，路邊看不到的暗處，好像隨時可能跳出來一隻怪獸。

我想卡米拉，她的聲音，她歪著腦袋在陽光下的樣子，想起她從椅子上滑下來的無助。

「瑪麗恩。」

「我從來沒有討厭過你。艾格尼絲完全是海德里希的爪牙啊。瑪麗恩，我愛你，我不是完美的人，我不是個好爸爸，但是我一直愛你，我一直在找你，瑪麗恩，你是個多麼聰明多麼好的孩子，我一直在找你，我無時無刻不在想你。」

他停下來，我們已經走到沙灘邊緣的草地邊。「我過得很好，我不想再藏了，我只想做回我自己，我只想誠實正直地活著。」

「他同意了嗎？」

「他剛剛從飯店離開，出發去找歐邁了。他上了一輛計程車，應該最多不過十分鐘就要到了。」

「你可以搬到別的地方去。夏威夷、印度尼西亞，任何地方，只要你想去，都可以衝浪，哪裡的海都是一樣的，同一片海洋，同樣的海水！」我不停地想自己過去跟他在一起的時候，有什麼過往回憶可以用來打破他厚厚的心牆，「說起誠實和正直，你還記得約翰遜先生怎麼跟我們說的嗎？我們結束航行，回到倫敦的第一周，那些貴族設宴款待你。」

「是我。」

他在那個女服務員的注視下不動聲色，於是她收回了目光。

他笑起來，又問我：「那是把他們帶回哪裡呢？」

他搖頭：「我在澳大利亞待了三十年了。」

「好吧，海德里希，我現在不能接著說了，他要過來了。」

「什麼信？」

然後上菜了。

「我知道，我知道，因為我會給你們帶來危險，記得嗎？他們在門上刻字，『女巫獵人』，還有那些留言？你記得當時發生了什麼吧？你知道我的母親你的奶奶是怎麼去世的吧？我就是一切麻煩的來源，所以我只能走，走得離你們遠遠的。就像後來，你也只能離開你的母親。」

「你想做什麼？」她問。她的聲音逐漸平靜下來。

「湯姆，我的名字叫湯姆。」

「好的。」服務員應道。

「當你知道信天翁社會存在，你就成了他們中的一分子。」

是海德里希。

我還記得自己在「冒險者號」上看過南極洲，因為當時庫克愚蠢而又貪婪地希望找到比澳大利亞更大的大陸。

她ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃｓw.ｃom猶疑了一秒。

「對，他就喜歡晚上去。大海又不會回家，他經常這麼說。」

「把人們抓走啊！」

「好久不見了。」歐邁說話有點激動，「我真的很想你，我的老朋友！」

他點頭，但是依然繼續往前走。他赤腳走在水泥路上，我看到沙灘上的那個醉漢搖搖晃晃沖我招手，我也沖他擺了擺手。躺回沙子上我開始想，歐邁參加過戰爭，我沒有，因為海德里希。也許現在是我抗爭一次的時候了，我大腿褲袋裡的手機又開始振動，這次我不去管他，只是靜靜地想自己接下來應該做什麼。

「人們只相信他們願意看到的。」

這些話已經翻來覆去說了整整一個世紀了，我知道我該集中注意力，尤其是瑪麗恩很可能現在就在他提到的某處。但我依然神遊了，他的話就像海水沖刷過的沙礫，什麼也沒留下。

「但我還沒有答應加入你們。」

我站起來，一直看著她，我太震驚了。我努力忽視她的槍離我不過毫釐的事實，我可能下一秒就身首異處。我不去想這些，只是在心裏不停默念，這是我的女兒。

然後他站起來，拿著他的衝浪板。

我告訴他我當老師的生活，我近一百年待過的地方，冰島、加拿大、德國、中國香港、印度、美國。然後我說起1891年，說起海德里希，說起信天翁的社會。

「沒人懷疑過你嗎？」

「什麼？」

他看著我，讓我覺得自己很懦弱可悲，一個膽小的懦夫。

「還在說，沒說完。」

「天哪，歐邁，我想要幫你。不是我想來找你，是海德里希，我只是中間人。他無所不知，他可以阻止壞事發生，但是，我、我還發現他……他也可以讓他想發生的壞事成真。」

「有十三年在悉尼，十七年在拜倫灣。有時候會去海邊待著，也去過藍山，不過大多數時候我都待在家裡。」

這裏沒有網路，沒有手機信號，非常平靜，空氣清新。除了水流的涌動聲，什麼都沒有。我坐在旁邊的一塊木頭上，發現我的頭現在一點都不痛了。

「好吧，通常不費什麼工夫。我跟他們說，信天翁的社會如何保護成員，幫助他們變換身份，海德里希有各種各樣的手段做到這一點。有點像是一個小的聯合體，一道保險。我們從中得到報酬，雖然只是為了活下去。」

我沒辦法去改變歐邁，我也不可能殺了他。我呼吸著眼前花的香氣，慢慢閉上眼睛。

「代價就是，履行一定的義務和責任。」

「所以呢，我該怎麼做？」

「我之前就跟你說過嘛。」

「我不能這麼做，像你們一樣不斷離開。」

「你是個不錯的銷售。你真的變了很多，不是嗎？」

我如實回答：「我沒有。海德里希覺得跟政府走得太近是一件很危險的事情，所以不讓我們去。他是對的，那時候有納粹，他們不但有種族歧視，還做人體實驗。他們佔據了柏林的研究室，然後發現了我們的事情，並且開始研究信天翁，因此想要抓更多的標本……還好，海德里希的固執很有先見之明。他不讓我們參加戰爭，當你為拯救文明火種努力的時候，我在波士頓，偽裝成一個近視的有哮喘的圖書管理員。我真的很鄙視那時候的自己。我想我有時候就像海德里希讓我們遠離戰爭一樣，對人類的感情避而遠之。因為這樣活著會比較不痛苦。」

他閉上眼睛，臉上的表情像是赤腳踩在玻璃碴兒上一樣痛苦。「好，那我就告訴你，我曾經和你一樣，不停地在各地輾轉，但都在太平洋沿岸，去沒人認識我的地方，薩摩亞、索羅門群島、斐濟的勞托卡、本德堡的糖城（科羅拉多州）、紐西蘭，甚至回到大溪地。我兜兜轉轉，卻也沒辦法完全躲到地下去。用假的身份證明，每次認識幾個人，就又要去新的地方重新開始。我每十年換兩個地方生活，直到有一天，事情開始變得不同。」

我坐在沙子上看他，還有他身後的一輪滿月。他的身影隨著海浪上上下下，起起伏伏。這時我感覺到自己口袋裡的手機振動了。

遙遠的某處傳來「海妖」的慟哭。

歐邁的微笑很禮貌，但我能感覺到他的尷尬和不耐。服務員走了之後，他看著自己的右手，把手掌攤開，又握緊拳頭閉攏。他的皮膚光滑，古銅色的肌理，看著很年輕。一雙靠近海洋的朋友才會有的手，「時光逆行者」才會有的手。

「接電話，」我徒勞地對著面前的空氣哀求，「接電話！接電話。」

「一般來說不會的，這對他們來說百利而無一害。」我閉上眼睛，想起自己從前在沙漠里吃的槍子兒，「歐邁，你聽我說，我是認真的，你現在不安全。」

「他和你在一起嗎？」

現在是晚上，瑪麗恩和海德里希約好一起在酒店吃晚飯。

「對，我也找到了我的露絲。她很美，她叫合谷。現在，我每次想起她，還會覺得頭痛。」

「怎麼了？」

她想了一下，盯著門前那條小路，好像上面能找到答案一樣。「唉，我真是年紀大了！好像是泰洛沙灘。」

我拿出錢包。「等我一下。」我掏出內袋，然後拿出裏面的東西。她看著那枚薄薄的黝黑的硬幣。

「不單調啊，兩盤不同的食物。」

不是因為看到她用槍口指著我。

海德里希是陪瑪麗恩一起來澳大利亞的。他為自己和瑪麗恩在拜倫灣訂了同一家酒店。從他第一次問我，我拒絕來歐邁這裏的時候，他就一直很擔心，他一直不放心我。從斯里蘭卡那次開始，從我提出想要回到倫敦開始。

我轉過頭去。

他的臉上也浮現出相同的難過神色：「對的，那年我被趕出了大溪地。」

「這不是你想不想的事情，我們所有人都必須——」

「這種馬丁尼酒太烈了。」我只回答了這一句。

「對，你需要為信天翁社會做一些事情。」

「那他在哪裡衝浪呢？」

我沉默九*九*藏*書很久，不知該如何給出答案。

「海德里希在撒謊，他顛倒黑白。他經常愚弄別人，有時候他是為了我們這麼做，有時候他是在給我們找麻煩。他有人脈有錢，瑪麗恩，他最初通過鬱金香生意攫取了一大筆本錢，然後就一步步發家了。」

「你還記得嗎，你還記得嗎？那天晚上我們一起吃松雞，然後他跟我們說：『你需要學習更多的新知識。但是，有學識而無品德的人是危險的，有品德而無見識的人是無用的。』我想要教會你更多你需要知道的東西，但你跟我說，你要誠實地活著。可是這種誠實會害死你，會讓你遇到危險啊！」

「不，瑪麗恩，是我啊！」

「我很抱歉我上次處理事情的方式不好。我有很多事情需要跟你解釋，請相信我。但我現在想跟你說你必須馬上離開倫敦躲起來，你很可能會碰到危險。這段時間請不要回家，盡量待在別的地方，最好是公共場合。」

「不不，沒有合同。只是精神上加入，靠的是信任，這種最古老的聯結紐帶。」我清楚自己此刻實在是太像太像海德里希，我上一次有這種感覺是在亞利桑那州，不過那次可不是什麼愉快的經歷。

他指示瑪麗恩悄悄跟著我，不過並沒有說要殺了我。

「對，但不會太久，他馬上就會過來了。」

「我之前沒喝過辣馬丁尼酒，」我跟他說，「年紀大了，就懶得去嘗試那些新鮮的東西。」

一時無話，場面寂靜。

他靠回椅子背上，沖我搖頭：「感覺你們真像黑幫，你加入了一個黑手黨組織嗎？」

「這個秘密沒有泄露出去嗎？」

我開著手機，我想打給卡米拉。那天在公園的時候，海德里希聽到過她的聲音。現在倫敦很有可能有另一個信天翁的任務是殺了她，並且偽造成自殺身亡。可能是艾格尼絲，或者是別人。

我必須冷靜點。

「我看到了，就是你的筆跡。我看到你說什麼了，我看到你加入信天翁社會的條件是什麼。你的要求完全摧毀了我的意志，然後我精神失常了。絕望、焦慮、精神錯亂，我會有精神問題，全都是因為在這個世界上，我摯愛的父親，唯一想要的就是我死。你看，我他媽也無時無刻不在盼望著找到你，你也是我前行的唯一動力。可是，我突然知道，我活下去的唯一指望只想讓我死。我他媽不欠你什麼了，爸爸。」

「聽說，聽誰說的，有人在監視我？」

我點頭：「對，記憶造成的頭痛，我也經常會這樣。」

「這就跟人生一樣。」

「嘿！」我在沙灘上跟上他，「聽著，我是你的朋友，我想保護你。」

「真相完全相反！」

她沒有放下槍，但我毫不猶豫地抓住她的胳膊，抱住了她。這是我的女兒，這是瑪麗恩。我對她有失職，但我能跟她說明白的。假如她願意相信海德里希，我也能告訴她真相。

我在沙灘上睡著了，醒來的時候晨光熹微，太陽剛剛升起。我回到酒店，吃早餐，然後看到海德里希只給我打了一次電話，感覺有點奇怪。我回到房間，發現Wi-Fi網路不太好，不過後來就可以登錄Facebook了。卡米拉還是沒有更新，我想跟她說話，想給她發信息。但我忍住了，我很危險。我現在還是信天翁社會的一員，沒必要把她卷進其中。

「沒事的，瑪麗恩。」我為了寬慰她，違心說了假話，「一切都會好起來的。」

你愛的人不會死。

「我會擺平這一切的，」我聽到自己說，「我會擺平這一切的。」

「你跟他說清楚所有事情了嗎？」

歐邁索性也盤腿坐下了，並順手把他濕漉漉的衝浪板放在身後的草上。我也順勢坐在地上。

他想要破壞一切，甚至阻止我和瑪麗恩的重逢。

「好的，湯姆，按照我們的計劃，但記得，永遠有第二套準備方案。」

「你，你還覺得自己手上拿著火把，可以決定別人部落的生死，而我無法反抗嗎？你還覺得所有人都必須按照你的意願，走你認為正確的路嗎？好，那你不如再一把火燒了我的房子。」

好幾百年，她是我活著的唯一理由。但現在，我突然意識到，我確實想活著，不為任何人，只是因為生命本身。只有活著，才有希望，才有未來，才有更多的可能性。

歐邁住在小鎮的邊緣，352號公路旁的一間單板屋裡。

一隻巨大的黃色蜥蜴飛快地在樹上爬著。

「他沒說，我也不敢問，他只是讓我等著。他已經開始懷疑我了。」

我真的是個傻瓜、蠢貨，冷漠無情，活該沒朋友。

但是現在，我們什麼都沒有說。

「總的來說，就是盡量不要去參与那些人多的集會。海德里希一直遠離人群，深居簡出。而且對我們來說，每八年換個地方生活會很有效。開始一段新生活，做另一個人。而你，在這裏已經整整待了——」

「他在衝浪。」

「他去找歐邁了。」

「我剛剛跟你說過了，你點的有點太單調了。」

「歐邁，你聽我說，我不是開玩笑的。今時不同往日，我們現在真的非常不安全。」

「別那麼叫我！」

「我不知道，但是——」

他揉揉眼睛，看起來很疲憊，我的話讓他感到疲憊。

「那個女人是誰，歐邁？你家裡的那個女人是誰？」

「但我聽說你待了二十年。」

「露絲。」我在21世紀，在澳大利亞的一塊海灘上，說出這個久違的熟悉的名字，感覺一陣怪異和眩暈，時間和空間並沒有沖淡那些曾經熱烈的感情。我手撐在旁邊的草和沙礫上，彷彿想要一些堅實的東西來有所倚靠，彷彿這樣就能感受到她還在我身邊。

我看著周圍的澳大利亞人，他們正高高興興地享受著周五晚上。有人在慶祝生日，蛋糕上的蠟燭被吹滅的時候，人群發出一陣巨大的歡呼聲，大家一起鼓掌。桌子的主位上坐著一個女人，她體形略胖，穿著一個大碼的背心。她快要40歲了。

「所以你準備好給我的合同了？」

「有誰會相信呢？」

「我不懂你這三十年是怎麼過的，一直在同一個地方嗎？」

「最好如此。htｔps://ｒｅad.９9cｓｗ.cｏｍ」

「好吧。」歐邁應道，但依然鼓勵我試試，「我一生基本上都生活在海邊，對海真的非常熟悉了。你看，這其實是瑪納，無處不在的瑪納。它永不靜止，是它讓世界不斷更新，整個地球也不過是一杯巨大的辣馬丁尼酒。」

「她知道，她當然知道。她的丈夫也知道。」

我的心跳如擂鼓。

「我剛剛看到一輛計程車經過了，他去做什麼？」

她還在哭，但是她沒有放下手中的槍。「你說你會回來的，但是你再也沒有回來。」

「那我拒絕會怎麼樣呢？如果我不同意呢？」

「我看到幾十年前你寫給海德里希的信了。」

「所以你是做什麼的呢？」他問道。

有一瞬間，我有點好奇合谷是不是我在他房子里看到的那個女人，不過很快他的話就打消了我的這個想法。

「我沒得選。」我反駁道，「總之就是這樣，相信我，這會有用的。你知道嗎，一個信天翁暴露了，所有的信天翁都會有危險。你自己也知道應該掩飾的，你之前一直做得很好，還曾經跟我說過……」

「所以你用索爾·戴維斯這個身份有多久了？」

「信天翁、信天翁、信天翁……」

「瑪麗恩，他拿槍了嗎？」

「你不想要我。你對海德里希說的，你不想當一個父親。」

「加入？你怎麼做到的呢？」

「這是真的，還不僅僅是他們。在矽谷和別的地方，也有類似的生物實驗室。他們想要探索人類的奧秘，而我們身上有值得他們研究的地方。我們對他們來說，不是人，只是實驗室里的小白鼠。」

他凝視著我，我可以感覺到他的呼吸變得更粗重。

他在澳大利亞待了三十年了。

我收到卡米拉回復的簡訊了，上面只打了三個問號。

「你已經是了。你生來就是一個信天翁，所有的信天翁都是一體的。」

她的長相和以前有點不同了，頭髮染成了藍色。她長得很高，比我想的要更高。她胳膊上有文身。她看上去非常像21世紀的年輕人，穿著T恤（上面寫著「人們怕我」）、牛仔褲，唇環，橘色電子錶，以及憤世嫉俗。她看起來像個30多歲的女人，而不是四百年前我離開她時的那個小女孩。但我知道是她，她的眼睛就是最好的證據。

歐邁的身影在浪花中忽而出現，忽而不見。那也是人生的最佳方式，生活就是這樣起起落落，水滿則溢，月盈則虧。而大家的目標都是像摩天大樓一樣筆直向上的，不斷追求金錢、權力、地位。不過歐邁不同，歐邁本身的生活就像海洋一樣自然遼闊。他踩著衝浪板，不在乎眼前海浪的起起落落，而是順應洋流活著。

我沖他做了個手勢，讓他接著說。

「再來兩杯這個。」他舉了舉杯。

我把手放進口袋裡。

一分鐘過去了，兩分鐘過去了，然後歐邁才重新開始說話。

那個醉漢躺下了，在看星星。他把煙摁滅在沙里。

我漫步著，看到一個環礁湖。湖水是深綠色的，岩石上面有很多青苔。我活了很久，但是很多植物的名字我並不知道是什麼，我也不知道面前這個湖叫什麼。在這種我不熟悉的地方閑逛，感覺非常好。一切都是新鮮的，彷彿在疲憊和重複的世界上尋到了一點新意。兩個小小的瀑布流進這個湖，掩蓋了這裏其他的雜音。我望進這一片深深的湖水感覺像是神秘的新娘面紗。

一個中年男人走過，他穿著褪色的廣告T恤和破洞牛仔褲，腳踩人字拖。他正朝沙灘上走，嘴巴里哼著歌，手上還拿著一罐可樂。他是一個安全無害的醉漢，沒打算跟我們打交道。他重重地坐在沙灘上，點上一根煙，開始看海。他距離我們不近，應該聽不到我們在說什麼。

「艾格尼絲也證實了這一點，艾格尼絲告訴我這些都是真的。她說都是因為我你才離開的，因為你討厭我。你這個渾蛋。」

我在心裏描繪，她靠在窗戶邊，藉著最後一抹亮光看書的樣子；她坐在床上，溫習教程吹笛子的樣子。

「閉嘴，轉過去！」

「呃，不好意思，我可能找錯地方了。抱歉這麼晚打擾到你。」

他笑得更歡了：「這個名字。」

「你丟下我們走了。」

歐邁抖落他衝浪板上的水珠。「不，我不像你這麼想。我覺得有愛生命才有意義。我跟她在一起的七年，勝過了一切。你懂嗎？我以前煢煢蹉跎幾百年的時光，以後也是這樣。我全部的時間都比不上這段日子，時間的價值和意義是不同的，不是嗎？有些日子是空洞的，虛度時光，就像是不起波瀾的水，沒有任何起伏。有時，只是一年、一天，甚至一個下午，就是你全部人生的閃光點，就是你全部人生的意義所在。」我想起卡米拉，想起她坐在公園長椅上，想起她對我念《夜色溫柔》這首詩，歐邁繼續說著，「我一直在找生命的意義。我過去相信瑪納，島上每個人都相信，不過我現在還相信瑪納給我的感覺。這不是迷信，而是確切存在著的，存在於我們中間。瑪納很難解釋，既不來自天空、雲朵，也不來自天堂，但它就是在這裏。」他拍著自己的胸口，撫著心髒的部位，「當我們陷入愛的時候，這裡是脹大的，它會和以前不同，有一些新的東西在我們體內。一些不屬於我們本身的東西，根植在我們心裏，約束著我們，給我們快樂，或者讓我們難過。我們對自己一無所知，現代科學好歹知道一點，而我們完全不明白我們的頭腦是如何形成思想的。」

「你過去跟我說過愛，對吧？你告訴我，你愛過一個女孩，並和她結了婚。她就是瑪麗恩的媽媽，叫什麼來著？」

他開始享用美食，吃下去第一口，他閉上眼睛細細咀嚼感受，併發出滿足的喟嘆。我羡慕他如此容易就被取悅。

不過就我而言，「舒服」實在是一個過於委婉的說法了。

「我去海德里希，就是我的老闆，讓我去的地方，做一些任務，把別人帶回來。不過日子過得還行。最近一次，我去的是斯里蘭卡，在那裡過得還算舒服。」

「啊！你在這裏真的很有名！」