「……」

對於沒有吃狗文化的我們來說，一旦想到自己吃了狗肉，罪惡感還是會在意識深處油然而生吧？纖細敏感的人還是不要輕易嘗試比較好……

我主觀認定的「食物最美味的國家」有個前提，那就是在物價低廉的國家中比較「庶民食物」。

首先，單手握住整塊麵糰，放在胸口附近，接著用另一手拿著「刀子」，像刨木頭般在麵糰上嚓嚓地前後滑動，細長的面片就接二連三地從麵糰上跳出來，掉進眼前煮滾的大鍋里。在掉進大鍋之前，白色的面片就像有生命似的，在半空中飛舞。

我踏進飯館，勉為其難點了當天的「Comida Corrida」。

再者，中國的春卷只蘸上簡單的辣醬油吃，而越皮炸春卷的蘸醬則相當複雜，以魚露（鮮魚做成的醬油）為底，加上蔥末、辣椒和各種調味料，酸、甜、辣形成恰到好處的平衡。

我要事先聲明我絕對不是蘿莉控。相反地，我更喜歡比我年長的女性，不過卻老是和年紀比我小的女生交往……算了算了，這不重要。總之，這個女孩散發著非常吸引人的魅力。

別人常問我：「哪裡的飯菜最好吃？」

不過，原產地山西省的刀削麵又長又漂亮，就像一般的烏冬面。我一肚子疑惑地查看麵條的剖面，從那獨特的形狀看來，毫無疑問，確實是刀削麵。不由得感嘆：果然原產地就是不一樣哪！

不管是騎車的時候，或一大早睜開眼睛，我想的都是「接下來要吃什麼」。騎完一整天的車，喝著啤酒，吃著熱騰騰的中國菜，真的會覺得自己好幸福！回過神來，才發現自己一個人邊吃邊笑。

炸肉排小到兩口就能吃完，形狀是讓人不禁輕嘆的美麗橢圓。咬了一口，果然是貨真價實的冷凍食品。

過了幾天，又發生了一件事。

第一道前菜是番茄意大利麵，味道還可以。看到接著端上來的主菜，我頓時說不出話來，宛如居酒屋用的白色小菜碟上，只有一塊小小的炸肉排，看起來像便當里的冷凍食品，沒有蔬菜搭配，自然也沒什麼擺盤裝飾，就像把晚餐吃剩的東西倒進盤子里，端給家裡小貓說「吃吧！」那樣漫不經心。

為了一口氣品嘗烏冬面、素麵與名古屋扁面（日本素麵，近似麵線。名古屋扁面是形狀扁平的烏冬面，為名古屋名產。——譯者）各自獨有的美味，我試著把三種麵條裝進大碗里一起吃，但烏冬面還是凌駕其他麵條，無法嘗到想象中的口感。後來我又吃到刀削麵，這種麵條本身就有多樣的口感，我想追求的味道在此表露無遺。

只為了一個理由：我要吃中國菜！

「……」

我在這個國家首次嘗到狗肉，這兒甚至還有狗肉專賣店！狗肉全席有網烤、火鍋、香腸等各種風味，雖然有點油，還有種獨特的氣味，但加上大蒜和薑末就不那麼令人介意了。

接著是主菜，番茄炒牛肉，油光透亮，口味看起來似乎相當重。吃了一口，味道鮮美又強烈，在番茄濃郁的口感與酸味中，有種read.99csw.com恰到好處的微微辣意，更刺|激了食慾。我不斷加點麵餅，一下子就把整道菜吃了個精光。

才吃一口，我就陷入深長的沉默。蔬菜湯已經冷掉了，而且完全沒味道。意大利麵也軟趴趴的，感覺就像烏冬面沒吃完，扔在那兒大半天。

大概有人會認為越皮炸春卷是中國春卷的分支，這就不對了。越南春卷的皮完全不一樣。中國的春卷皮是以麵粉做成，越南則是米粉，薄得像玻璃紙，將餡料包裹好幾層后油炸。春卷皮就像派皮般層層疊疊，一咬下去滋滋作響，脆脆地碎成一片片，又香又好吃。

這大概也是某種「適性」吧？感覺起來，越南菜還是適合在冒著白色炊煙的攤子上，豪邁地張口大嚼！

我嚇了一跳，這是多麼豐富的滋味哪！就像有養分流過全身每一個細胞似的。喝完了這碗湯，我不再反胃，精神也完全恢復了。

第三點，怎麼吃也吃不膩。

廚房裡瀰漫著白色的蒸汽，與清晨柔和的光線相互輝映。女孩正用刀子削著麵糰，在那片光芒中變成一道淡淡的剪影。那是貨真價實的職業級技巧，白色面片接二連三從她懷中飛出，宛如受到牽引般掉進了沸水滾滾的大鍋里。她靜靜地，持續不斷地做著那樣的動作。

裡頭的餡料也是絕品。豬絞肉加上蝦仁末，通常還有番薯提味，因此帶有黏稠而鬆軟的口感，讓滋味更有深度。

這種拌面是維吾爾族等少數民族的主食，來到鄉下的村落，不少飯館不賣米飯，只供應麵條。

湯一端出來，我馬上就飽了，小小的蒼蠅像香松般灑得到處都是。

回頭重讀那天的日記，咒罵連篇，最後結語則是：「還是蘇打水最好喝！」

騎著自行車旅行時，「吃」這檔子事會漸漸成為旅途的目的之一。就算不是這樣，對平常就特別貪吃的我來說，中國最令人感興趣的地方就是食物了。

壓抑住胸口的強烈悸動，我踏進其中一間飯館。店員都圍坐在桌前打牌，我一時有點退縮。眾人的表情看起來根本一點幹勁也沒有。

在大陸南北移動的時候，能確實感受到植被的緩慢改變，很有意思。在這個國家旅行時，津津有味地觀察「飲食」隨地區而變的情形，也有類似的感受。尤其「面類」的變化更有趣。

好吃！醬汁的甘甜、辣味，還有濃郁感，以及花椒電光般閃現的高貴苦味，這些味道渾然一體地襯托出豆腐清淡的滋味，有種難以言喻的深度。

十分鐘后，看到眼前的菜我呆住了。

還有一則閑話，越南菜的材料也相當雜，或許是因為接近「惡名昭彰」的中國廣東省吧？

然而，我第一次吃到刀削麵的地方不是在原產地山西，而是中國南部的城市——陽朔。後來我在絲路沿途的城鎮也吃過好幾次刀削麵，每次都不令人失望。

我深深覺得，說不定日本的學生餐廳水準真的相當高。

在「da Michele」這家店吃到的瑪格莉塔披薩，一片只要四百四十日圓，香Q軟九-九-藏-書糯的麵皮、馬蘇里拉乳酪的彈性、番茄醬汁的酸度與甜味，完美地相融，是一道讓人讚嘆不已的佳肴。

其次，不論何時都能增進食慾。大家常以為墨西哥菜一定很辣，其實不然，大部分菜色的調味很適中，再依各人喜好蘸上莎莎醬。莎莎醬也不光只有辣味，番茄的爽脆混合洋蔥的濃郁，有種複雜的甜味，的確讓人胃口大開。

我完全忘了拍照一事，僅望著少女的身影。那光景，彷彿映現了中國的飲食文化與悠久歷史。

雖然胃口更差了，我還是擠了點附送的萊姆汁到湯里，用湯匙強迫自己喝了一口。

荒野中終於出現一座小村落，中央有間搖搖欲墜、破破爛爛的小飯館。雖然沒有任何胃口，但再不攝取一點營養，我大概會因為「油箱空空」而倒下吧。

代表越南菜出戰的選手是「越皮炸春卷」（Cha Gio），尤其好吃。

第一次吃到套餐的時候，附湯首先就好喝得讓我「哦？」了一聲。如清湯般清淡，在樸素清澄的口味中，閃動著令人回味再三的餘韻。

我試著將炸春卷蘸上其他菜色的蘸醬，覺得美味絲毫不減，因此我其實也弄不清楚為什麼非要那種蘸醬不可，大概是我對越南菜的修行還差一大截吧！

我之前吃到的刀削麵是橢圓形，大小參差不齊，麵條也相當短，感覺就像牛蒡絲。從制面的過程來看，我以為麵條的形狀會這樣是理所當然的。

而且很便宜，一般人吃上三四個就飽了吧？那大約只要一百日圓。

把麵糰揉成長長的棒狀，手持兩端上下甩動，麵糰就像跳舞似的漸漸拉長。拉到一點五至兩米長時，從正中央折成兩半，把兩條麵糰不斷一圈圈扭轉成「麻花」狀，從正中央啪地猛摔在砧板上，再上下甩動，將麵糰拉長，重複同樣的程序。我在某間店裡仔細一數，竟然重複了四十次以上。

從這天起，我滿腦子就只剩下「吃」這件事。

大鍋裡頭燉著帶骨的肉，那骨頭啊，白得像粉筆，有點怵目驚心。不過更讓人震撼的是「腿」，狗腿就這樣維持原形，在鍋里咕嘟咕嘟地煮著，非常壯觀。意外的是，這個部位最美味，腳爪內側柔軟的「肉|球」QQ的，彈牙又好吃，味道比豬腳還贊。

我的視線落在「一青二白」上。從漢字來想象那到底是怎樣的一道菜，也是吃中國菜的樂趣之一吧。

我想，絕大部分是因為墨西哥菜很合我個人的口味。此外，也拜墨西哥菜豐富的多樣性之賜，各地口味都不同，在旅途中品味其中變化，也相當有意思。

可是，不加蔬菜，卷餅就不好吃了。萵苣和洋蔥的爽脆、醋漬番茄新鮮的酸與微微麻辣，加上肉類熱乎乎的口感、滴落的肉汁——這一切，都被餅皮獨有的芬芳包裹起來，渾然一體的滋味在口中擴散，吃著吃著，嘴角就會自然浮現笑容。

我實在很想拍張她的照片，於是，在吃完刀削麵后，為了徵得她的同意，我走進廚房裡。朝裡頭望去的瞬間九-九-藏-書，我愣住了。

作家東海林悟夫曾經這樣寫道：

踏進中國，首先，城鎮的模樣就讓我嚇了一跳。

和高級餐廳相比，在平民館子里吃飯就是比較美味，真是不可思議。不管是越皮炸春卷、生春卷或其他各式魚、肉類料理，到了高級餐廳，就失去了那種令人感動的好滋味。好吃是好吃，該怎麼說呢，也許是太高級了，在鋪著桌巾的餐桌上品嘗擺盤優雅的越南菜，就像拿著刀叉吃肉包一樣做作。

我第一次吃到的刀削麵，同樣給了我「原來如此」的感動。

不過只選出一國還是很難，我就舉出三個國家吧。

接著，第二個國家是越南。

我盯著這道菜，喝了好一會啤酒，越想越好笑，笑到連肩膀都顫抖起來。店員用異樣的表情往這邊看，可我就是憋不住，加上啤酒帶來的醉意，我獨個兒笑到連眼淚都流下來。不過，這一刻我還是深深覺得：啊，真是幸福哪！

墨西哥卷餅，是先以玉米粉或麵粉製成可麗餅狀餅皮，通稱為「tortilla」，再裹入肉、內臟或豆類等各式各樣的內餡，大部分都在小攤出售。

首先，不管哪家小店都能保持相當水準，這在國外非常少見。

傍晚時分，我在城鎮里散步。白色的炊煙四處揚起，烤肉的吱吱聲不斷傳來，陣陣誘人的香氣刺|激鼻腔。老伯冒著汗，用鍋鏟攪動鐵板上的肉片。

越南菜最令人佩服的是，這種蘸醬是專為越皮炸春卷而調製，其他還有不少蘸醬吃的菜色，各自有其特別調製的專用蘸醬。講究到這種程度，光看著就很開心。

在羅馬，我被「觀光客菜單：一萬五千里拉（約八百二十五日圓）」的看板所吸引，走進某家廉價餐館。

幾乎所有麵店都在店前自製手工面，那高超的技巧常讓我不知不覺看呆了。

我吃到的第一口墨西哥卷餅（Tacos），口味實在令人震撼，再加上之前吃的都是美國索然無味的速食，更加深了舌頭上的感動。那「鮮活」的口味讓我陶醉地大快朵頤。

以這個時間，其實可以就地在哈薩克這頭的城鎮住一晚，我卻像有什麼急事般匆忙穿越邊境，進入中國。

墨西哥菜有三點特別了不起。

「一青」——青蔥。

實在沒胃口再多吃一道豆腐，想點別的菜。打開菜單，上頭密密麻麻都是有看沒有懂的漢字。

黃昏時分，我來到哈薩克與中國的邊境。

過了五分鐘左右，泛著黏稠油光的麻辣豆腐率先登場，滿滿一大碗。這種快得出奇的速度，加上店員懶洋洋的態度，讓我對味道絲毫不抱任何期待，沒想到才吃了一口就說不出話來。

「老伯，你看！」我指著湯說。

某天，我還是跟平常一樣吃著麻辣九_九_藏_書豆腐當晚餐，忽然覺得少了些什麼，決定再多點一道菜。

不過，我還是不得不事先聲明，我對墨西哥菜的評價可能相當偏頗。為什麼呢？我在前文提過，踏進墨西哥之前我足足吃了半年的美國速食，在那之後，不管吃到什麼大概都會覺得特別好吃吧。

有本日本出版的旅遊書上這麼寫：「如果你沒有預算吃米其林餐廳，又想大快朵頤法國菜，就到大學的學生餐廳吧！」

在菱形（或三角形）麵條最厚的地方，裡頭有根頭髮粗細的芯，以意大利麵的術語來說，正是彈牙的絕佳狀態。菱形的尖端卻是薄薄的麵皮，所以會像餛飩皮般滑溜溜的。

旅行的樂趣之一，就是穿越國境。在跨過那條線的瞬間，所有事物都跟著全盤改變，真讓我感慨。從美國踏入墨西哥所體驗到的味覺變化，是這段長達七年半的旅途中最刺|激難忘的經歷之一。

因此，歐洲國家不列入評比。

揉搓麵糰的方式和日本烏冬面幾乎一模一樣，用雙手加上全副體重，不斷用力揉捏。不過，拌面用的麵糰為了加強咬勁，還多加了一道功夫。

我信以為真，混進那本書介紹的巴黎某大學學生餐廳。

關於這一點，我的意見其實相當偏頗，因為在物價較高的國家，例如西歐，我幾乎都是靠自炊過活。

我馬上想到拿坡里的披薩。

有一道常見的小吃，叫做越南薄餅（Banh Xeo）。像煎得脆脆的御好燒，熱騰騰的薄餅包著剁碎的香菜，裹以芥菜，蘸上醬汁，趁軟綿綿又酥酥脆脆的時候大口咬下，那是在高級餐廳嘗不到的好滋味。和當地人肩並肩坐在長板凳上，大口吃著酥酥脆脆的越南薄餅，實在美味！

跟著送上小小的沙拉和冰涼的蘇打水，然後就沒了。我不禁想：這是在開玩笑吧？

踏進山西省后，吃到道地的刀削麵，我卻大吃一驚。一開始我還以為這不是刀削麵呢！

更讓我感動的是，看起來明明是間生意不怎麼樣的飯館，居然也能做出如此美味，甚至有種讓我一窺中國菜奧秘的感覺。

「二白」——大量的豆腐。

在越南各地大飽口福后，我注意到一件事。

其中，泰國和越南大概分佔了遊客「人氣」的半壁江山吧。

對旅行者來說，品嘗中國菜的樂趣之一，就是口味會隨地區而不同。

大致上，東南亞各國的料理都還不錯。

當然，在西歐也有例外的小吃店。

這兩國實在很難分出高下。不過，和整體來說偏甜（不然就是特辣）的泰國菜相比，我還是喜歡越南菜。

第三個國家是我一開頭就提到的中國。這也算是老生常談吧，不過沒辦法，雖然我原本就愛吃、貪吃，但「吃」本身能帶來如此的幸福感，大概這還是頭一遭！

大路兩邊是密密麻麻的飯館，裊裊的白色炊煙四處飄蕩，一陣陣鏗鏗鏘鏘的熱鬧聲響此起彼落，有如日本祭典時的流動攤販。沒多久前我還在伊朗和中亞旅行，那些國家的街頭幾乎沒什麼飯館，非常不可思議，也因此，眼前的景象給我一種ｒeａd.９9ｃsｗ•coｍ迥然不同的感覺。

有一次，我在超過四十度的酷暑中騎了一大段路，嚴重食欲不振，想吐，一點胃口也沒有。

狗肉雖然稱不上什麼絕品美味，還算可以嘗嘗。不過我在大快朵頤之後卻相當不舒服，倒不是吃壞了肚子，而是精神上受到創傷。

這樣做成的麵條，斷面是菱形或三角形。這形狀對口感影響極大。

手沾上油漬，閃著油亮的光。他就用那雙手收錢，再一把抓起餅皮，卷好肉，遞給我，這種衛生狀況，日本衛生所的人看到大概會昏倒吧？

我就點了「一青二白」。

首先是墨西哥。

我正想離開，他們卻不約而同往我這邊看過來，我就這麼錯過了逃跑的機會，只好死心，坐下來，點了大瓶啤酒和麻辣豆腐（沒放絞肉的麻婆豆腐）。兩道菜加起來一共六塊人民幣，相當於日幣九十圓。

此外，我認為西歐各地街角常見的三明治小攤，大體上每家都可以拿到及格以上的分數，但一般用餐的餐廳，便宜又好吃的實在很少（順帶一提，那時我覺得一餐超過一千日圓，就算是高級餐廳了）。

鐵板前方的托盤上還放著蔬菜當配料。一開始，我有點抗拒這種生菜。

在墨西哥的三個月期間，當地菜色我一次也沒吃膩過，這點和海外各國的料理比起來，更是難得。

看店的老伯面無表情地把湯匙伸進碗里，利落地撈掉蒼蠅，扔到店外去。那悠哉的態度，就像在對我說：「喏，這樣不就得了！還有意見嗎？」

這墨西哥卷餅不過是點心。主要的庶民菜單中，還有種我常吃的套餐「Comida Corrida」，有湯、前菜、各種肉食的主菜、飲料，還附tortilla麵餅，只要二百日圓左右。

山西省的刀削麵，面如其名，是以刀子（像扁平刀片般的東西）將面從麵糰上刨削下來。那動作實在美妙，我總是不知不覺看呆了。

在中國無數的面之中，新疆維吾爾自治區的「羊肉拌面」特別好吃。麵條和日本的烏冬面差不多，像贊岐烏冬面般，是非常有嚼勁的類型。

一早，我走進小鎮里的飯館，遇到一個讓人心頭小鹿亂撞的可愛女孩，個子小小的，年紀大約有十五歲了吧。

大概「青」是青江菜，「白」是花枝吧？既然是「二白」，大概加了不少花枝嘍？看起來應該很好吃。

吃法就和日本烏冬面完全不同了：把煮好的麵條瀝干，裝進盤子里，再加上許多羊肉和炒青菜，麵條滑溜溜的口感、彈牙的嚼勁，跟羊肉炒青菜豐富的調味完美融合，實在好吃！一盤大概只要七十五至一百二十日圓。

雖然有時也會上館子，不過我總有個印象：在西歐要是不付出相當的價錢，就吃不到什麼好料，尤其是法國菜。

一言以蔽之，墨西哥的衛生條件非常惡劣，連當地人也不敢喝生水。

我本來就特別愛吃豆腐，而且在之前的旅途上根本吃不到，所以現在更是發狂似的大啖「麻辣豆腐」。我就是喜歡這種在簡單中呈現的深度哪！