有時樹群盡頭出現村落，三角形屋頂的木造房子成群散落，同樣讓人覺得好懷念。

路邊出現宛如日本舊時零食鋪的小店。我停下自行車，買了蘇打水，坐在大樹蔭下的長椅上休息。

從伊朗進入中亞國家土庫曼。抵達第一座城市馬雷（Mary）時，我有點錯愕。四線道的寬闊馬路穿過市中心，交通流量卻很小，簡直可以在大馬路上踢足球。更讓人覺得不可思議的是，車子跑在上頭的樣子簡直就像慢動作，這種流量明明要開多快就可以有多快。這種車速在日本應該可以算是「慢速」了。

腦海中忽然展開幻想場景：少年睡著了，馬兒慢慢把他載回家，他一睜開眼，馬車也停了，眼前就是自己的家……我停下自行車，回過頭。馬車以大草原為背景漸漸遠去，我長久凝視著。

老人坐在屋旁read.99csw.com曬太陽，大家都露出柔和的笑臉望著我。吉爾吉斯斯坦人的臉龐真的很像日本人，我最喜歡他們的笑容了。

夏季的中亞簡直是灼|熱地獄，氣溫超過攝氏四十度也不稀奇，加上是沙漠氣候，乾燥的程度更是驚人。

都是些落後時代一截的車輛，大概品質也不怎麼樣。可是，就不能開快一點嗎？用這種龜速前進難道不會不耐煩？

身後有兩個小孩走過來，根本沒注意到我，就從眼前走遠了。hｔｔｐs://ｒeａd•９９ｃsw.ｃoｍ兩人都剃著光頭，身上穿著藍色和黃綠色的運動服，給人時代錯亂的感覺。衣服的顏色快褪光了，領口和袖子也松垮垮的。

沿路都是綠色的行道樹，濃綠茂密的樹葉一直垂到行人頭上。是樹木的香氣嗎？這味道總讓我覺得熟悉。

這些老太太們為了賣這一杯一點三日圓的蘇打水，在自動販賣機旁坐上一整天，就等著幫客人按一下鈕。中亞地區不慌不忙的步調在她們身上表露無遺。

馬車和驢車不斷和我擦肩而過，還有不少人習以為常地走在馬車道上。喀噠喀噠，馬蹄聲在樹木織成的綠色隧道中不斷回蕩。

我的視線馬上被其中一個孩子手上拿的東西給吸引住。那是手制的樹枝弓箭，我小時候也常做這種東西。

即使如此，眼前的光景還是很幽默九九藏書。車子在寬廣的大道上緩緩前進的模樣，可不是經常都能看到的。與其說悠哉游哉，不如說有點如夢似幻。不知不覺間，我踩自行車的速度也跟著放得很慢，周遭的風景似乎也更清晰了。

當時，我在草原環繞的市鎮小道上，朝著中國邁進。

換句話說，老太太的工作其實就只有按鈕這件索然無味的事（當然，可能也要洗洗杯子，補充一下蘇打水）。

這種販賣機在烏茲別克隨處可見，不過不知道為什麼全都故障了。因此，會有老太太坐在這種四方形的機器旁，只要把錢交給她，她就代為按鈕，像是反射動作。放在出水口的杯子嘩啦啦地注滿蘇打水，客人自己拿出來喝。完畢。

他就這麼躺在整車的牧草堆上，「真的睡著」了。

從日本來到海外后，常常感到時間流逝非常緩慢。尤其是在一些九九藏書中亞國家，特別容易有這種印象。

哈薩克，是我拜訪的最後一個中亞國家。

前頭有輛馬車過來了。

片刻后，我和馬車擦肩而過。看清少年的那瞬間，我嚇了一跳。

在這個國家的最後一天，我遇上充滿代表性的一幕。

我有點出神地望著這兩個孩子的神態。眼前的景象甚至給人肅穆的感覺，我好像看到自己的身影，在荒山中整天亂跑、滿腦子只有玩耍的過去的我。

他們從我面前走過，才注意到我停在樹蔭下載滿行李的自行車。兩個小孩同時回頭看我，視線交會的瞬間，我心頭一震。兩個孩子若有所思，眼睛專註地來回看著我和自行車。

正當我這麼想時，另一個疑問也浮現腦海：立刻問「這種龜速難道不會不耐煩」，難道就正常了？我不禁暗自苦笑。

車上堆滿了牧草，像座小山，有個少年仰躺著，睡倒在九*九*藏*書上頭。他看來似乎握著韁繩，卻揮也不揮一下，不過馬車還是伴隨著喀噠喀噠的馬蹄聲，穩穩地往我這邊前進。

為解除這種乾渴，大街小巷都在賣蘇打水。水不是裝在罐子里，而是從機器中嘩啦啦地倒進杯中。雖然可能會有衛生問題，但這種小事已經不足為慮了！在這種酷暑中喝冰涼的蘇打水是會上癮的，入喉的口感近於啤酒，而且和可樂不一樣，相當爽口，可以一口氣連喝好幾杯。

她們臉上卻沒有一絲頹喪，看起來還是很悠哉，也沒有受生活壓力逼迫的模樣。

這種蘇打水一杯只要十蘇姆，相當於一點三日圓（調味蘇打要十五蘇姆，大約二日圓），假設一天賣一百杯，可以賺到一百三十日圓。利潤當然更少，雖然在飯館里吃一餐只要三十日圓，但還真有點難以想象老太太們要怎麼過活。