「不，不！四塊沒錯！」

再補充一點：觀光景點的情況當然不限於伊斯蘭文化圈，世界各地幾乎都一樣，只是我覺得伊斯蘭文化圈的鄉村人民實在太溫柔了，更凸顯了其中的差距。

這一切，都帶著非洲獨有的溫柔。在那兒，我還真是哭了好幾回。

那是在一個名為喀什的城市，我到店裡買保特瓶裝的綠茶，一問價錢，老闆說要四塊。

我停下踩自行車的動作，車子藉著慣性繼續前進。感受著微風的吹拂，在腦海中追憶方才看到的景象，就是這樣而已。儘管只是一瞬間的小事，這一幕卻清晰地烙印在我心中。她們的身影非常具有越南風味，在別的地方是看不到的，不知為何，我每次一回想起來，就覺得心口一熱。

我每次談到環遊世界，就會有人提出這個問題。老實說，這也是最難回答的問題。每個國家都有自己的優點，很難決定。

從開普敦飛抵倫敦后，我在歐亞大陸一路向東推進。越接近日本，越覺得孤寂，絲毫也沒有回國的喜悅，更深沉的是旅程即將結束的感傷。在這層落寞中，我總是想起非洲大地和黑人的笑臉。歸國后回想整段旅程，首先出現在我腦海的，還是非洲。

一離開他們，獨自走遠時，我的淚水又流了下來，要離開非洲真的讓我相當不舍。

我推薦越南。

不過，「喜歡的地方」這個話題若就此在非洲打住，我多少還是有點抗拒。我中意的地方還有不少，雖然沒法排出順序，不妨就依各大洲隨機列舉吧。

下面這個插曲正好表露無遺。

只是，這個國家讓我深深熱愛的理由依然是當地的氣氛，獨有的空氣在中國流動著，深得我心。

中國大概算得上是最讓旅客怨聲載道的國家之一吧！我也沒多做什麼準備就入境了。沒想到從頭一天起就遇到不少笑容滿面的人，旅社或飯館的小姐們（小姐大概是女孩子的意思吧）不會面無表情，都用非常柔和的笑容迎接我。雖然其中還是有些人就如惡評所描述，但中國人給我的整體印象是溫柔而爽朗的。

嗯……

老頭什麼也不說，我又問了另一個問題。

另一條路上都是賣紀念品的露天小攤，裡頭有些從馬拉維或尚比亞來這裏打工的黑人，我用零零碎碎的斯瓦希里語和他們聊天。他們大概也沒想到，在開普敦這種地方居然會和一名東方人講起斯瓦希里語吧？我身邊漸漸擠滿了人，非常熱鬧，大家都笑容滿面。

我大聲爆笑，老頭還是癟著嘴，斜眼偷看我，眼神像在問：「怎樣？很好笑嗎？」接著，他又理直氣壯地總結一句：「日本人，四塊；中國人，五塊。」

來聊聊歐洲吧。

原因在於人。他們如何能這麼溫柔？我常覺得不可思議。

每回都是人聲以獨特的韻律歌詠，和叫賣「烤—番—薯—」的呼聲相當類似。喚禮通常在清晨及傍晚進行，尤其是黃昏時分，清真寺圓頂的剪影浮現在橙色天空中，從那兒傳來叫拜的呼喊，這一刻美得讓人胸口一窒，也讓我強烈感受到自己正置身異國。

一領悟到自己屬於這樣的世界，就有種深深的安心，似乎不論在哪個層面，都能被接納、包容。

說這個國家壞話的人很多，內容幾乎都大同小異：中國人唯利是圖、冷冰冰，還目中無人……

那時正好是我旅行的第二年，無可奈何地面臨倦怠期。

「我都是用三塊半買的！」

「騙人，通常不是賣三塊半？」

其實印度的相關書籍很多，但為了排除先入為主的奇怪觀念，我一本也不讀，現在也是。因此，要寫有關印度的事我很猶豫，總覺read.99csw.com得不管寫些什麼，都只是在重複已經談過的東西。有那麼多人寫過印度，如果不是非常特殊的內容，大概還是脫不了「老生常談」吧！可是，越想要談奇述異，只會更偏離事實，結果，我也只能用簡單的話來描述自己的感想。

排了長長的隊伍買火車票，過了好幾個鐘頭終於排到櫃檯邊，才剛說完目的地，對方連查也不查，就冷淡地頂了一句：「沒有！」或是吐痰也不管會噴到哪兒之類的，聽得我耳朵都快長繭了。

我笑個不停，最後還是花了四塊錢買綠茶。

接著說說亞洲。

啜飲加了大量牛奶、又濃又甜的印度奶茶，出神眺望眼前染上朱紅的世界。身無長物的僧侶也望著夕陽，人力腳踏車師傅挺起身子騎車，瘦削的身體激烈地上下運動，車子慢慢走遠了。

有幾個理由。第一，我才剛到不久就被強盜搶了個精光，心理創傷一直沒痊癒，一路提心弔膽地旅行，當然高興不起來。

愛爾蘭的酒吧里經常聽得到現場演奏的凱爾特民謠，樂手坐在客席上一邊喝著啤酒，一邊彈奏樂器。與其說是演奏會，不如說是常來喝酒的老夥伴拿起樂器即興彈奏吧，洋溢著和諧的情調。

中亞我也特別中意。當地獨有的那種慢條斯理的步調，令我鍾愛不已，同時，在拜訪過的各國中，這地方也最令我萌生懷舊鄉愁。

我的確蠻常遇到這種調調的旅人，雖然這麼簡單地去作分類自己也覺得不妥。

聽過不少人的意見后，我覺得，在自行車騎士之間，中國似乎還頗受歡迎！

熱帶莽原搖曳著，成群的動物靜靜吃草，大鼓聲響起，黑人們無牽無掛地笑著。還有，包覆這一切的，洋溢透明感的空氣。

然而，實際上的感動和期待正好成反比，想象中的巨大震撼始終沒有來臨。我一直抱著遺憾，不可能會這樣，應該要更刺|激！一路不斷追求這種假象，南美洲之旅最後就在這種消化不良的狀態下結束了。

沒想到我才到印度，就漸漸覺得自己的執著真是無聊，為了奇怪的堅持而和這個國家保持距離，實在太浪費了！一踏上印度教的聖地瓦拉納西，我完全染上印度風俗，每天混在印度人群中，甚至還在恆河裡洗澡！

愛沙尼亞美女如雲，這一點當然有可看之處，但我更喜歡當地的氣氛，街頭來往的行人和車流，各種事物都悠然自得，充滿令人安心的氛圍。大概就像前面所提，我想，這是各國共同的氣氛吧。

雖然費了好一番工夫，但多少也是拜手續繁瑣之賜，這地區的貴重資產才得以留存下來吧。城鎮與人群散發的淳樸風氣，帶來其他地區感受不到的體驗，尚未充斥觀光客的世界原來這麼舒服自在。當然，這也只是區區一介觀光客的任性發言。

整體看來，克服第二年旅行的常態化之後，進入第三年，旅行態度也成熟了，不會再特別提不起幹勁，旅程也顯得有滋有味。某個地區的新鮮感一消失殆盡，下個全新的世界就出現在眼前，可以繼續充滿張力的旅程。

鄰國瓜地馬拉也充滿魅力，和墨西哥相比毫不遜色。不但有我心目中第一名的古迹——蒂卡爾神殿，還有中央高原地帶的村落，田園風光如詩如畫，市場滿是穿著傳統服飾的女性，這樣的景色在我心中簡直無可取代。說起來，這個國家也到處散落著寶物級的美好風景。

雖然預先在伊朗首都德黑蘭拿到烏茲別克、土庫曼、吉爾吉斯斯坦及哈薩克四國簽證，卻花了我三個禮拜，還得用不太流利的俄文哄大使館的辦事員開心，才能全部到手（目前只九*九*藏*書有吉爾吉斯斯坦免簽證）。

這地區的村落和城鎮里，大部分房子都是純白的，晴天的日子里閃閃發光，炫目得必須戴上太陽眼鏡。閃耀的光線實在太美，但還是帶著難以言喻的感傷。

我想，這就是這片土地的魅力吧。

雖然南美洲是在前述狀態下走完，還是有幾個地方我特別中意。第一名就是巴塔哥尼亞高地，那是南美洲南緯三十九度以南地區的通稱，在地圖上，左側在智利，右側屬於阿根廷。

對我來說，印度的魅力在於空氣。不管人群、河流、城鎮或綠樹，都像套上了一層濾光鏡，迷迷濛蒙的，大概是空氣中飽含霧氣或水蒸氣之故吧。拜此之賜，印度的日落好美！夕陽餘暉的映照下，不只是天空，連在城鎮中飄蕩的空氣似乎也被染紅，人群就在其中悠然地行走交錯。

該說我生性好奇還是喜新厭舊？旅途中我不斷追尋未知的世界，對於特定地區很不執著，當然也不會重訪去過的地方。一旦越過國境線，也幾乎不會對身後的國家依依不捨，反而對下一站充滿期待。

或者是我對人類的起源地抱有過多的感情。雖然自己並未察覺，下意識里還是有這樣的念頭。

飯菜好吃當然增添不少分數，此外，空氣的「顏色」也不錯。越南的空氣也相當獨特，在以下這段插曲里表露無遺。

從對方注視我的眼神，也能體會他們對自行車旅行的理解及善意，那眼神非常溫柔。

城鎮中流動的氣氛，予人「異世界」的感受，挑動旅人的好奇心。

由於近年的綁架和自殺炸彈攻擊，日本國內大概也認為伊斯蘭激進分子既野蠻又危險，然而他們的民族性絕對不是只有負面部分而已。當我看到他們的笑臉時，才明白宗教能多麼正面地影響人心。拿他們的笑容和自己相比，會覺得自己的性格在許多方面都已經扭曲了。

接著，談談下個國家。

爬完坡道，我正好從她們後頭經過。看到她們手上拿的東西時，我吃了一驚。那是小刀和黃瓜。兩個女學生俯瞰著染上夕陽餘暉的城鎮，用刀子削著黃瓜，咔嗞咔嗞地大嚼著。

觀光客不多也是個優點，除了西非之外，這大概是最難遇到旅行者的地方了。原因應該出在簽證上。

加上墨西哥菜超群絕倫的好吃，名勝古迹和古老街道等值得一游的景點也非常多，感覺起來，也就只有墨西哥能把旅遊的「醍醐味」凝結到這種程度。

此外，中國人似乎對自行車旅行或冒險之類的活動非常感興趣，也很有好感。我騎完絲路，抵達終點西安時（雖然以中國的觀點來說是「起點」），當地兩家報社還大肆報道了一番。途中我也遇到不少中國自行車騎士，好幾次和他們一起搭檔騎車。

抵達終點好望角后，我得到開普敦搭機回倫敦。在等飛機的那幾天，我徒勞地四處打轉，在城裡徘徊，努力想多呼吸一點非洲的空氣。雖然開普敦的白人很多，城鎮幾乎就和歐洲一樣，但還是四處洋溢著非洲氣息。

言歸正傳。

不過，如果讓我選出一個最喜歡的地區，我一定回答是非洲。尤其是黑色非洲，也就是黑人居住的非洲區域。

說穿了，我是為了自我滿足才出來旅行。對我而言，只有這種方式才有意義。不過，要是重視旅行的「品質」，想維持最佳狀態，旅程最長還是以一年為期比較好。

對我來說，一鼓作氣「環遊世界」有其意義。雖然也可以把旅行區域切開來，從日本多次往返，最後也算完成環遊世界，我卻無法接受，所以才一口氣旅行了七年半。

ｈttpｓ://reａd•９９csw•ｃｏｍ西班牙的安達盧西亞地區也是美不勝收。

我也喜歡墨西哥，尤其鍾愛他們開朗的民族性，這兒大概是全世界最快活的國度之一了。但他們的開朗和美國的活潑不同，總予人一股獨特的哀愁感。城鎮有悠然的風情，民謠《Mariachi》悲切的曲調在大街小巷流動，夜晚店家點起油燈，發出黯淡的光線……他們的樂天爽朗對照著這樣的氣氛，宛如光與影，深得我心。

在某個像是商店街的地方，黑人女孩正表演街頭舞蹈。我忘情地注視她們精力充沛的舞姿，她們舞動的肢體和笑容真是閃閃發亮，耀眼非常。看著看著，我不知為何流下了眼淚。

有種稱為「喚禮」（叫拜）的儀式，似乎是召喚大家進行伊斯蘭禮拜的信號，每個城鎮的清真寺都用擴音器高分貝地播送著：

也從東南亞舉出一個國家吧！

其次是南美洲。

我常聽人說：旅遊世界各地后，對非洲和印度的印象最深刻。

這片荒野一望無際，以整年吹著超乎想象的狂風而聞名（幸運的是，我在那兒的時候大多沒有風，可以悠閑騎車）。越過這狂風肆虐的大地，朝世界最南的城市烏斯懷亞前進，正是南美洲之旅最有意思的地方。「前往世界盡頭」的感覺足以勾起強烈的旅人情懷，而最後抵達的烏斯懷亞則是個非常平靜而美麗的城市。

最後我想提的是，中國。

不知為何常有人問我：「如果只能重遊一個地方，你要選哪裡？」要我回答的話，我想，還是會從這兩個地方選出一個吧！

「那如果是中國人你賣他多少錢？」

言歸正傳。

就某種意義來說，我在墨西哥與中美洲就已經達到整趟旅程的高潮。首次目睹所謂的第三世界，放眼望去，一切無不新鮮又刺|激，相當開心。每當距離日本又遠了些，就想著：「到了南美洲一定更不得了！」

第二，我期待過高。

旅程剛開始的北、中美洲之旅驚險刺|激，經歷南美洲的倦怠期，來到歐洲。大體上看來，之後歐洲的旅程感受就截然不同了，那之間的差異就像披頭士的歌曲，早期活潑輕快，到了後期曲風沉靜，令人聯想到深淵。雖然只是個人的印象，旅程果然變得更有深度了。

不少人給緬甸高度評價，我沒去過，所以略過不談（不能騎自行車入境）。

某天傍晚。

我一說：「旅行最後一個探訪的國家是中國（其實應該是韓國）。」就有人一臉同情地說：「寶貴的旅程終曲就這樣毀了。」連在中亞偶遇的年輕人，聽到接下來我還要去中國，也說「請節哀」。

欣賞弗拉門戈舞時我感動不已，那美麗，彷彿象徵reａd•9９csｗ•ｃｏm了當地的氣氛。我也重新體會到根植于地域的文化，乃是汲取當地氛圍而成形，深深地吸引了我。

日本旅人若要長期停留在海外，首選恐怕是泰國。考量各種生活條件與是否適合人居，這個選擇的確理所當然。

我的個性是如果大家都往右，我就偏要往左，常常都站在少數人那一邊。因此，大多數旅行者用一種悟道的口吻談論印度時，我總是頗為不屑，覺得喃喃說著「印度這個國家啊」的人很老套，簡直是了無新意，我才不會那麼輕易就迷上印度呢！

不管是讓我借住他們家，或端出飯菜招待我的時候，他們絲毫沒有施恩於人的態度，也沒有要求回報的意思。也許，他們壓根就沒意識到自己正在照顧別人。

這裏人煙特別稀少，可以盡情享受大自然風光。在「四十號公路」（Ruta Quarenta）上騎車特別暢快，道路在荒野中不斷延伸，舉目四望，儘是綿延而平滑的褐色地平線，給人「地球是個行星」的實感，想象藍天彼端遼闊的宇宙。

「說到印度啊……」

「中國人？中國人的話，五塊。」

如同之前所介紹的，酒吧是一絕，料理和酒都十分美味，拉丁民族特有的爽朗也很不錯。

他們的樂聲爽朗愉悅，卻又帶著感傷，有時還穿插獨唱，重複吟唱片段詩歌，層層疊疊，清澈嘹亮。雖然我聽不懂凱爾特語的歌詞，內心還是深深被撼動。

結果我還是打消了這個念頭，騎完南美行程后飛往歐洲。我想，要是換了個世界，好奇心一定會再度高漲吧！果然，從歐洲開始，旅行的興奮又再度復活了。

首先是波羅的海三小國。

我之前也寫過，在這一帶，當地人常邀我去他們家，請我吃飯，還讓我留宿。他們這種習慣，多少受到《古蘭經》中應「善待客人」這條教誨的影響吧。

補充一句：都會區和觀光景點的情況完全不同。為了觀光客的錢財不擇手段的人越來越多，他們雖然親切，卻往往要求大量回報，臉上的笑和那些讓我陶醉的笑容正好成對比。

這一帶的國家還殘留著前蘇聯時期的風氣，入境手續十分繁瑣。

雖然各有不同，兩地都有種獨特的哀愁。

聊起亞洲，多多少少都得談到這個國家吧，它也是旅行者最常拿來討論的。

第三，因為旅行已經成為常態。

其實，我在南美曾經猶豫過要不要暫時回國，雖然沒患上任何思鄉病，卻覺得這樣下去只是浪費時間。

隨著踩踏板的節奏，大地緩緩流動。這裏就只有自己和地球了，我不禁沉浸在這種思緒中。

店裡的老頭把嘴角拉成八字形，拚命搖頭，從這一刻起，他已經展現出喜劇演員的架勢了。

仔細一想，城鄉之間大異其趣的人情，一定就是該國的風貌吧。這國家原有的本色，或許就保存在什麼都沒有的鄉下地方。

這種有點無厘頭的幽默，回蕩在中國的空氣中，每次我親身體驗時，總是被逗得樂乎乎，笑個不停，想著：果然我還是喜歡中國啊！

老實說，整段旅程中我最提不起勁的就是這裏了。

「哪個地方最好？」

「萬物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者。」

如果這個國家給人的印象不錯，該國的評價也就跟著定案了。中國也有其他優https://read.99csw.com點，像是東西好吃、物價超級便宜（大瓶啤酒三十日圓、拉麵一碗三十日圓、鄉下地方住宿一晚一百五十日圓起跳），到處是值得一看的名勝古迹與雄偉的自然風光，在在讓旅客雀躍不已。

只是，若提到「信仰」，支持者最多的國家應該是印度。

先從北美洲開始。

雨後，空氣澄澈潔凈。我從鎮上一路騎著自行車，上了大馬路，出了城鎮有條小小的坡道，像座陸橋。爬上橋頭，我看見兩名女孩，都穿著深藍長裙和白色開襟襯衫，長長的黑髮束在腦後，像是女高中生。是在放學回家的路上吧？

如果只造訪觀光景點和主要城市，難免比較容易接觸到行為帶有些許偏差的當地人，對該國的印象自然也跟著不同。常有人抱怨土耳其不好，仔細聽聽他們的怨言，往往都是在伊斯坦布爾遇到了不愉快，造成既定印象。

有時他們的笑容美得讓我心頭怦然一跳，忍不住看呆了。

「咦？你還沒去過？非去不可啊！」

在中東國家裡，土耳其和敘利亞也不賴。

如果你認為旅程的價值只在新鮮的感受，那麼，就不要以年為單位，應該切割成兩三個月比較恰當。當然，長時間旅行的確也會找到一些新的所得。

結果，常想加入少數派的我，也完全同意這個通論了。

事實上，非洲就是有某種特質會讓人這麼想。搭起帳篷，凝視沉入褐色大地的夕陽，心靈品嘗到前所未有的平靜，覺得自己慢慢變得透明了。

她們靠著欄杆坐在橋外側，像在俯瞰鐵路和城鎮，我慢慢騎上坡道，越來越接近她們。兩人聊得正開心，呵呵大笑著，手上似乎拿著什麼東西。太陽迎面照著她們，兩個女孩都被包圍在金色的光芒中。

我對阿拉斯加和加拿大的育空特別行政區印象格外深刻。在這片土地上，大自然純潔無瑕，大地遼闊到讓人不知如何是好，我想，這是在別處無法體會到的。

唯一讓我覺得難分難捨的，就是黑色非洲。

「因為我是日本人，所以才賣這個價錢嗎？」

順帶一提，去維也納時我也看了歌劇，仍然覺得弗拉門戈舞更具魅力。大概是帶有哀愁的大眾文化比細緻的上流社會文化更合我的胃口吧。

「不是！是四塊！」

恐怕是因為自行車騎士不用面對中國「惡名昭彰」的買車票手續吧。雖然有些傢伙想坑觀光客的錢，但既然不用到火車站或巴士站之類的地方，撞上他們的機會自然大幅減少。我在旅途中遇到的，大多是淳樸的鄉下人，他們給我的印象也就順理成章地成了我心裏的「中國人」圖像。

中東的阿拉伯國家不錯。

尤其從育空河划獨木舟順流而下，更是絕妙的體驗。河流離「道路」相當遠，也就是遠離了文明，在原始森林中悠悠流動。我划著獨木舟順流而下，盡情享受甚至讓人不舒服的寂靜，以及充滿魄力又難以親近的大自然。回想七年半的旅程，在獨木舟上度過的那十天，是一段相當特別的時光。

愛爾蘭和蘇格蘭也不錯。

旅行越久，感性也會逐漸磨損，更嚴重的話，還會陷入對一切事物漠不關心的慘狀，就每天逗留在廉價旅館里。這樣的旅程，「探索」已是其次，「逃避現實」的色彩比較濃。當然，若考慮到人生的短暫「休息」，沒有比這更奢侈、更有意義的時光了，我一點也沒有否定的意思。即使是漫無目標的漂泊，也會有其意義吧。不過我這次的旅程，並不是以此為目的。

常有許多旅客以若有所悟的語氣，用這句話當開場白，大談印度的精神和奧秘。若現場有沒去過印度的旅人，他們就會一副大感意外的樣子說：