你覺得沒了尊嚴的人，會有信心去康復嗎？

水再涼再燙他們是不會真正關心的，他們都戴著隔離手套，你能明白一個老病人被戴著手套的手搓洗沖刷的感覺嗎？你見過那表情嗎？整個人都是木獃獃的，哪兒還能有什麼求生意志，羞恥感都找不到了，自己都不再把自己當人看了！

他說：咱們都不是大富大貴的人，那些高端的看護中心輪不到咱們，而台北的一般看護工，大部分是絕不會讓自己在換紙尿片的過程中沾到屎的，不是他們技術有多高，而是他們只會不耐煩地命令你父母的雙腿張得更開，老人的尊嚴本來就已經剩得不多，那種情況下幾乎全沒了你懂嗎？

他說：按我說的做，別再作了，好嗎？

那時，隨著體能的漸漸增加，父親請求過獨立走去上衛生間，以為會得到鼓勵和讚九-九-藏-書許，結果換來一句斷然的「不行」。

你真的需要你的父母在這種時候給你回報嗎？

他說：……咱們都已經是中年人了，都有自己的孩子，你想想看，你能給自己的孩子在嬰兒時期把屎把尿，為什麼當你的手沾上了父母拉的屎尿時會產生噁心甚至恐懼呢？

他打破禁忌和父親談論生死，誘導父親先坦然面對，再有尊嚴地面對。

但有過一次，阿宏主動把那體面和尊嚴摔到了地上，兇惡極了。

那時阿宏沒喊他陳先生，喊的是爸爸。

阿宏起初鬧了不少烏龍，例如好心在父親的紙尿片上灑過香水，結果造成父親的屁股紅腫如猴臀一般，並且便后愈發地臭，那臭味前調是蘭花后調是檀香，臭得別出心裁，特別不簡單。

當他卸下父親的擔子，你就要擔負起父親的責九-九-藏-書任去把他當個孩子，而不是繼續再把自己當個孩子。

成就感也有，父親後來的排泄量越來越多，父子倆都因此而充滿自豪，嘖嘖賞鑒，不捨得馬上處理掉。

父親第三次摔倒時，阿宏攔住了母親，不讓任何人進到卧室去。

他說：你知道為什麼久病床前會無孝子嗎？大半的原因是孩子累了煩了堅持不了了，小部分的原因難道不是老人太作嗎？

他喊父親陳先生的其中一個原因，是想告訴父親：爸爸，你是體面的。

他說：爸爸我不會對你不耐煩的，我已經快50歲了不是小孩子了，可你要明白你已經79歲了，已經老回一個小孩子了，所以你這個小孩現在必須聽我這個大人的話。

等了一個小時他才走進去，先把輔具砸爛，再蹲下，盯著父親，不去扶他。

自從父親能自行read.99csw.com下床移至輪椅后，阿宏就把便盆椅放在床邊，父親上完后幫他清理乾淨。79歲的老年人，每次大解都算是一場劇烈運動，難免造成一點狼藉，阿宏清理時不免沾到手上一些，他不嫌棄。幾十年前父親也曾這樣待過他的，給他換洗尿布給他洗屁股，如今他幹得心甘情願。

一個人，不論已經有過多少成就名望，積累了多少社會經驗，只要決定親自長期照顧一個病人，那太多東西必須從頭學，在摸索中學。

阿宏後來說過一段話，給他一個情況相同的熟人。

換個角度，你花錢把老人送去看護中心，不也是有看護工干這事嗎，但差異是看護工是在工作，有回報，而你不肯干這工作也沒有工資可拿，你覺得自己付出是沒有回報是嗎？

自始至終，不論多麼鬼馬搞笑處心積慮httｐs://ｒead.9９csw•com，阿宏始終維護著父親的尊嚴，把已經丟了的找回來，把重新萌生的夯實了。他知道只有找回尊嚴，父親才能真正有勇氣去活。

他說：爸爸，或許你會認為我的行為不對，但你的行為對嗎？明明由我在控制著鍛煉的節奏，為什麼不肯信任我？你不為自己著想也得為照顧你的我想想吧，如果你摔骨折摔死了，我還活不活？

……你見過他們是怎麼幫老人洗澡的嗎？能坐著洗澡的老人常眼睛進肥皂水或鼻子嗆肥皂水，至於不能坐的老人，基本跟洗屍體沒兩樣！

阿宏把他抱起來，人無大礙，只是不敢看阿宏，阿宏沒法罵他，他畢竟是父親。

阿宏那天把父親扶起來安頓好后，宣布了處罰決定。

床的位置到衛生間3米不到，但在阿宏看來，完全不藉助輔具的這3米是冒險，會摔倒，站不穩，但父親九-九-藏-書躍躍欲試，他不僅找回了體力，更找回了太多自信。人總是如此，一旦自信難免自我放大，不論是不是老人或病人。

終於有一天卧室里咕咚一聲，阿宏連滾帶爬地衝進去，父親躺在地上，離洗手間還有1米。

你就真的那麼缺回報嗎？

爸爸，他說，我一個小時不進來，不是報復。

他說：你父母都不是人了，那你還算個人嗎？

他說：再換個角度，你把父母送去看護中心，你認為你花了錢了，父母得到照顧了，你做得夠意思了，可你知不知道他們在那裡每天必須面對的尊嚴挫折？

你無法忍受、排斥，因為他們是成人是老人，還是你當下當他們是陌生人？

鑒於陳先生這個不懂事的小朋友犯的錯，為了讓他真正長個教訓永不再犯，罰他三天不能抽煙，一星期不能吃冰激凌。

阿宏後來跟我闡述過他和父親的關係——