0%
客家姑娘 五

客家姑娘

世界之窗門口有許多小孩,往裡走的蹦跳雀躍,往外走的意猶未盡,拉著自己爸媽的手,金字塔埃菲爾鐵塔不停地說啊說。
可是我吃了你的泡麵啊……那我該怎麼辦?
這個客家女孩最終填寫的志願沒出嶺南。
回來就被隔離了,被塞進學校的廢棄畫室隔離了兩個星期,每天能固定見到的人只有學習委員。學習委員邊哭邊送飯,擔心被傳染非典,壯志未酬地死在高考前。
民警反覆確認了她不是來報案,繼而各種問她要身份證學生證,但只得到一個重複的回答:不給。她的語氣沉穩而自然,不帶一絲火氣或抗拒,人家又好氣又好笑,最終拿她沒辦法,給她們量了體溫,又拿來了毯子和枕頭。
18歲那年,采填寫的高考志願是深圳大學。
按照她當年的成績南大復旦任選,她沒怎麼考慮,覺得太近,從畫室里的那兩個星期起,她就開始暢想每一個遙遠的省份,最後決定考去新疆石河子大學,211里最遙遠。
那天值班的民警人好,還給了她們泡麵。
菜也幫忙賣,她不需要計算器,數學好,心算速度秒殺整個菜市九-九-藏-書場。有客人逗她,故意要個二兩三、三兩半,她平靜地報出價錢,不笑也不惱。
但她沒有,只是垂著手站著,安靜地,獃獃地抬頭看。
她揣摩著那些遙遠而新奇的地名,把彼此之間的距離用手指丈量計算。地圖上的廣東小得像剛剪下來的指甲片,幾毫米之外就是廣西桂林,幾十個毫米之外呢?幾百個毫米之外呢……
那個缺愛的,少愛的,一直沉默不語,一直在等愛的小孩。
以上基本算那次桂林之行全部的故事。「非典」期間街上沒人,她們找到筆友后百無聊賴地遊盪了幾天,什麼美好的回憶也沒留下,然後就回去了,人生第一次旅行宣告終結。
如她所願,再沒有過那種酸甜。
父母坐在一旁,期待她歡呼雀躍得像其他孩子那般。
返程的路上她睡著了,一個顛簸驚醒了她,猛然發覺自己靠著的是父親的胸膛。她顫抖起來,一動不敢動地靠著,聽他們在討論她學習很好,很能幹,聽他們嘖嘖感嘆:這個孩子,怎麼那麼撈道道立。
面她倒是吃,餓得狠了湯都喝完,叉子都舔了又舔,九_九_藏_書然後找來拖把掃帚忙活著打掃全屋的衛生,人家攔住她說真沒必要,她指著警服說那幫你們洗衣服行不行,她說她會洗得很乾凈。
廢棄的畫室里有幅大地圖,被隔離的那兩個星期采天天看,一看就是大半天。
和別人不同,她的七情六慾從小被自我壓抑,叛逆期來得比別人晚。
整整兩個星期,她背下了一整張世界地圖,閉上眼也能纖毫畢現,一個個地名串聯起了無數的想象。她筋疲力盡地顛沛在那些想象中,生生死死了不知多少遍,彷彿歷經了一場完整的環球冒險。
怎麼可能有空調,電壓甚至帶不動風扇,半夜被熱醒,對著水龍頭咕嘟咕嘟幾口涼水也就算解暑了。無處沖涼,全身都是黏的,好在廣東人不起痱子,癢得厲害了她就撓一撓,撓著撓著皮兒就破了。
那天歇攤,父母忽然決定帶她去世界之窗玩兒,父親騎著自行車,媽媽坐後面,她坐前面。整個人都是僵的,她從未以這種方式被懷抱過,一動不動地挺直在大樑上,不敢往後靠,從頭到腳地不自在。有些東西她從未奢望過,也無法習慣。
read.99csw.com逃跑的那天,離高考正好100天,那一年「非典」。
人家猝不及防,不知道該拿她怎麼辦,最後安慰她說:就當我們是為人民服務吧。
她沒再坐上過那輛自行車的前面,其實不想再坐了,有那麼一次已經夠了,習慣了寡淡,也就習慣不了那別樣的酸甜。
父母住在城中城,幾平方米大的簡易房,灶台挨著床,她打地鋪,腦袋頂著煤氣罐。
沒人硬性要求她,父母完全沒有和她談論過志願,他們那時自顧不暇,並沒有精力放在這上面……自己奔個生生性性的未來去吧,沒必要一家人都留在這條拋錨的破船上,生下來起就沒指望能留住,自始至終自生自滅,走就走吧,權當是當年的那次送人推遲了18年。
每一個人年輕時都曾渴望遠方,她那時的渴望比誰都強烈。
旁人不知她的心緒,只道她是怪人,愛發獃。
餓是其次的,無處容身的問題橫在眼前,手機自然是不趁,兩個人身上也都沒錢,那天下大雨,她們找不到一個可以熬過第一夜的屋檐。
六七點需要起床,媽媽三四點進菜,她六七點去幫媽媽擺菜read•99csw.com鋪攤。
從此以後她愈發撈道道立,立了一整個初中,成績一直很好,眉宇間也愈發穩重,雖還是個孩子,但已隱隱讓媽媽生畏,漸漸終止了那個愛向她倒苦水的習慣。
若干年之後回憶往事,采說,後來多年浪蕩地球的生涯,起點應始於那間廢棄的畫室裏面。
她一直知道自己是不重要的,也早已習慣。
當時她坐的是綠皮火車,和一個同齡女生筆友去見另一個女生筆友,本想給人一個驚喜,自己先收穫了一份驚嚇,她們一下車就被困在了桂林火車站。
第二句是:我們是面臨危險的人民,我們能不能在大廳睡上一晚?
只是,在填志願的最後一刻,她看見內心裡靜靜坐著的那個小孩,那個奔跑在田埂上傷痕纍纍的小孩,那個獨自坐了10個小時的車去深圳看爸爸媽媽的小孩。
高中就讀於五華縣水寨中學,依舊是尖子生,不愛說話的人自有其獨特的凜然,雖眉清目秀,卻沒人找她早戀。她讀了很多書,交了幾個筆友,寫了很多信,慢慢開了一些眼界,獨自靜坐時愈發愛幻想,那些和當下眼前截然不同的遙遠世界。
一切都被拒read.99csw.com絕後她開始掉眼淚:
同伴開始掉淚,後悔冒失跑來,她反倒是冷靜,領著那女孩穿過嘩嘩的大雨一路打聽去了最近的派出所,第一句問的是:請問,你們是為人民服務的嗎?
他們一家人並沒有進到世界之窗裏面,買不起門票,只是去外面廣場玩兒。那裡有個超級大的噴泉,陽光下水珠飛舞,晶瑩了半邊天,那是她有生以來從未見過的奇幻。
這個志願她最終沒填,最後一刻改的。
這樣可以離爸爸媽媽近一點。
采說,有過一次溫情,讓她記了很多年。
在當年那是個轟動全校的突發事件,沒人知道她逃跑的原因,她自己也不清楚,就是想跑,遠遠地跑到隨便什麼地方去看一看。她需要透透氣,有些東西淤塞在她心裏腦里每一個毛孔里已整整18年。
原來被你們誇讚的滋味是這樣的,不要再誇了吧,不要了,我已經睡著了,不能哭出來。
下火車時有過一絲渴望,等著在車站挨打,但沒有,到了學校也沒有,媽媽沒有回來,深圳那邊忙,爸爸又躲債去了,她一人打理菜攤走不開。
她細細品味著心裏那股酸甜四溢的感覺,再慢慢包裹好藏起來……