媽媽在家，一個人先回的家，回來很久了，沒有什麼擁抱落淚，什麼都沒有，媽媽給她洗了洗臉，讓她去睡了。

那時候的她應該不知道，若干年後的自己會握緊方向盤，飛馳在一個又一個異鄉午夜。

……然後忽然就走散了，媽媽不見了。

那時有種不好的風氣，管你成績好壞，只要父母在外打工，學校里便會有傳言，說乾的是不良行業。成人總是低估了未成年人的惡，並不知那種黑暗有多麼無情決絕，欺辱每天都會發生，有時是背後的陰陽怪氣，說她是小姐的女兒，將來定也是個小姐。

……天黑集市散，人漸漸走光，剩她一個人戳在路邊。有個遠房親戚路過，不敢確認哭腫了眼睛的她是不是她，幾度躊躇后把她領了回來。

這話采沒有說出口，采看了她很久，像個大人一樣沉默地陪著她坐著。小學四年級的時候，父親消失了，有傳言說躲債去了深圳，在某個民工村的菜市場賣菜。有天放學回家，采發現媽媽不見了，沒打招呼就走了，很多天後才傳回消息，說也去了深圳，會盡量想辦法寄錢回來。

30多年前的客州山間和中國許多地方一樣，某些所謂的傳統依舊在流傳，藉著八字不吉的由頭，她剛出生就被決定送人，像只小貓小狗那樣，只要有人要就可以拿走。

采最早的記憶是一段灰色的畫面，有三四歲吧，場景是隔壁鎮的市集，很累，路走了很遠。

還有過一次清清涼涼。

媽媽說：不離吧，離了名聲不好。

所以采人生最初的記憶是絕望，尖刀般的絕望劃破混沌，在大腦里劃出最初的畫面。

弟弟畢九九藏書竟小，有時候會合上書哭一會兒，說想媽媽了。采摟住他，給他擦眼淚，一下又一下地輕拍他的背，輕輕地搖晃他。

會好嗎？誰信呢？要不死了吧，我陪你一起。

扭緊眉毛做贏人的是他們，客九州家天下的還是他們。

就那麼任人欺凌嗎？或許也是有過反抗的吧。

她的出生並未給家族帶來什麼喜悅，已經養不起她了，前面還有三個姐姐。

自此她成了個留守兒童，自己挑水自己餵雞，自己做飯。

父親是那時村裡唯一穿皮鞋的人，上課時穿白襯衫，扣子扣到最上面一顆。

旁人眼中的她也是草，有她沒她都一樣，無足輕重的女孩。

采1985年生人，祖屋是個老圍屋，叫四向樓，聽說已歷時百年，在那裡死去和出生過許多人。

孩子不比大人，孩子沒有餘地，孩子的世界就那麼大，一疼就是一整個世界。

家境一度很好的，在采出生之前。

客家人的歷史是一部移民史，最初的南遷始於秦，南宋時形成了穩定的民系族群。兩千多年以降，時至今日有1億多客家人，其中1800多萬遍布全球。

手裡是空的，四周全是腿，她逆著人流跌跌撞撞地走，冬日的風吹得她東倒西歪，眼淚殺得鼻翼生疼，怎麼流也流不完。

保守信命尚意氣的是他們，崇文重道愛勤奮的也是他們；

她說：能開得再快一點嗎……

長久的遷徙賦予了這群人獨特的執拗與堅忍，習性與口音。和其他被稱作客家的族群一樣，安時勸學進仕，亂時土客械鬥，或貧瘠的山地間圍屋自全，或篳路藍縷移民開埠，背井離鄉漂洋過海九_九_藏_書。

有時是不加掩飾的霸凌，來自女生的拳腳往往比男生的更為激烈。

很多年後她看《千與千尋》，把千尋和無臉男坐車那一段反覆重播，沒錯了，是小時候的感覺。當年她站起身來，搖搖晃晃地走過整個車廂，在司機身旁獃獃地站著。天已黑了，前方是無盡的暗夜，人家側首問她：小姑娘，怎麼了？

媽媽怎麼找也找不到，怎麼等也等不來。

弟弟也是個沉默的孩子，無悲無喜，木木獃獃，吃完飯就讀書，成績極好，但沒有姐姐好，採的成績全年級第一。好成績背後的原因倒也簡單，家裡電視早被搬走了，他們沒有任何娛樂，放學回家，做飯吃飯，讀書寫作業，他們半本課外讀物都沒有，唯一能翻的書只有教材，兩個人翻啊翻，無聲地度過一個又一個夜晚。

客家人尊師崇文，父親在鄉間飽受敬重，方圓七八個自然村家家戶戶有學生，逢年過節絡繹登門。

客是一個奇怪的字，你無法找到它的近義詞。

好多年裡父親過年不回家，催債的從年二十五鬧到大年初五，屋頂被掀過，傢具被搬過，被威脅過切手指、割耳朵。

欺負她這樣的小東西不用考慮後果不用擔心報復是嗎？

父親摔門走了，采走過去，靜靜地看著媽媽，不帶任何情緒地說：離婚吧。

不巧的是，那是一個無法描述的時代，舊的荒謬總會撞上新的荒唐，混合攪拌。

她說那時候家裡幾乎是垮的，媽媽難，難到不論做任何決定都無法去責備，也不忍心去揭穿。

竊以為，漢民族八大民系，最獨特的當數客家人：

所有關於父親的認九_九_藏_書知都來源於媽媽，慣例是漫長的抱怨。媽媽沒有傾訴對象，苦水都倒給了采，倒完后媽媽睡去，留下七八歲的采獨自瞪著眼，一動不動地平躺著，失眠在一個又一個午夜。她那時沒有什麼理想，媽媽在睡覺前不和她倒苦水是她最大的渴望。

每個人最徹底的傷心，都早已在孩童時體驗過了，那些撕心裂肺的被遺棄感，超越了恐懼的極限。

我無從獲悉那些霸凌的具體細節，或許像一貫的那樣，年幼的她沉默地坐在地上，沉默得像個凳子桌子，沉默得不像個活的。是的，她早早地習慣了面無表情，也習慣了靜坐。

哪怕比同齡人矮小瘦弱，哪怕背後沒有父母撐著，應該也是要去反抗的吧。

很多年之後，采說不論那段記憶是否有謬誤，她其實都不記恨了。

梅州，舊稱嘉應州，五代十國時為避戰亂故，採的先人們自河洛迤邐南遷至此。

那時她記住了人生的第一個念頭：媽媽為什麼要帶我來這麼遠的地方逛街？

隨便那是一個什麼樣的世界吧……

客家人是一個特殊的族群，整部華夏史，再沒有哪個族群會有他們那樣長期而連綿的遷徙宿命。

父母那時都是小學老師，都教全科，都一筆好字擅長篆書，是當時村裡最有文化的人。

五年級暑假，採去深圳，一個人坐了10個小時的長途汽車。

孩子有孩子的敏銳，危險來臨時每一隻幼獸都會有它的直覺。她記得自己用力牽著媽媽的衣角，手攥得疼，腳也疼，心跳得喘不過氣來。

弟弟的出生也未能拯救父親，他早已放棄了自己，以及所有的家人。

但在那樣的年代那九九藏書樣的鄉野，誰又有能力去開導他呢？方圓數里他本就是最有文化的白襯衫。崩塌幾乎發生在一瞬間，父親從此自暴自棄，牌九麻將六合彩，從采出生一直賭到采大學畢業。

一個受人尊敬的教師淪為打散工的無業閑人，父親必是抑鬱的，客家人要臉面。

兩個人都是沉默的，默默地用力地打，默默地蜷曲著挨打。一定又是因為錢，錢不論藏在哪兒父親都能搜出來，搜不出來意味著家裡沒錢，但他不信，只道藏得更嚴。

印象里他好像從未和她有過完整的交談。

媽媽茫然地看著她，良久道：離了也是我養你們四個，不離也是我養你們四個。

送不出去就留著吧，沒什麼關愛也沒什麼照料，湊合著養著，她倒是湊合活下來了，像牆縫裡一莖不起眼的細草，葉也青黃，根也淺淺。

……

像無數人一樣，知書達理的父母並未逃脫那個生兒子的古老魔咒。咒之所以為咒，豈遂人願，連著三個都是女孩，生到第四個的采時，終於避不開計生處罰，雙雙被開除公職。

媽媽捧著頭無聲無息，采摟著弟弟在門檻上坐著，不能哭的，一哭他們就更來勁了，最安全的方法只有沉默，沉默得像個凳子桌子，沉默得不像個活的。

這一切僅是因為她是只落單的幼鳥沒人護著？

有一個夏夜，她熱醒來，聽到剁肉的聲音，是父親在打媽媽，膠鞋底子抽臉。

……我無從獲悉具體細節，采沒說，采只告訴我，有一次她敞著撕破的校服帶著滿臉的傷痕在田埂上走著，鞋只有一隻，襪子也沒了。她走著走著不自覺地就跑起來了，雙臂展開，眼睛是閉著的，越ｒeaｄ.99cｓw.ｃｏｍ跑越快像是要飛起來一般，呼呼的風從耳畔掠過，清清涼涼的。

存留了中原雅言的是他們，保留著漢人悍性的是他們；

人一生中最痛苦的經歷，均非成年後的打擊挫折，失意失戀。

她在父親面前亦是面無表情的，父親基本缺席了她的成長，他們的父女關係很模糊，清晰的記憶是父親叼著煙打麻將，煙霧繚繞，一雙布滿血絲的眼。她在那張桌子旁站了很久，吸了很久的二手煙，沒有任何人搭理她，父親也沒有，她自己也忘了媽媽喊她來找父親幹什麼。

鄰鎮來取人，帶走的卻是三姐，人家看不上她，覺得她一隻手就能捧住，太弱了，養不活。

依照某些傳統，采是女孩，名字錄不到族譜上面。

那會是一個怎樣的世界？

媽媽說：可能等你們長大了就好了。

她說：心裏面空空的，清清涼涼的，也就不想哭了。

有華人的地方就有客家人。

她早早地習慣了面無表情，也習慣了靜坐。

姐姐們早些年就已離家，兩年裡陪著她的只有弟弟，弟弟也上學了，繳學費、辦入學都由她一手操辦，她去參加弟弟的家長會，全教室最袖珍的家長。

那是她第一次坐車，沒人送沒人陪，票是自己買的。車窗有條縫，風起初清涼，吹得人困困的，醒來后臉都麻了。路還很遠，她望著窗外開始了漫長的幻想，幻想這輛車開往無限的遠方，幻想自己被拐走，去到一個全新的世界。

家裡還有些米，菜園子里有豆角、苦瓜、空心菜，一個星期吃一次肉，一個月吃一次魚……除了上學就是幹活，這樣的日子她過了整兩年，沒人參加她的家長會，下雨了沒人送傘。