道歉感謝信
他應該一直都不知道他的雪中送炭曾發揮過多大的能量，在我心力無以為繼的時刻。
細想想，從認識他起，又豈止幫襯了我這一回。
……令我今朝愈發愧對。
你曾對不起的人，往往是曾對你好的人。
這是一封致歉信，也是一封遲到的感謝信。
那聲謝謝和那份歉意，既然拖了這麼多年都沒開口，那必不能只是電話里說說而已。
就讓它們落筆生根印刷成鉛字，永遠不會被刪去或逃避。
一
除了笑笑，只有笑笑。
他們通通會問我一個問題：您不是當電視主持人的嗎？為什麼寫的不是關於主持人的自傳？
那是個好編輯，幫我這個新人爭取到了每本書接近3塊5毛錢的版稅收入，她唯一給我提出的條件只是求名人推薦，為了那本書能活著。
他應該一直都不知道他的雪中送炭曾發揮過多大的能量，在我心力無以為繼的時刻。
需求決定關係，對於一個無望東山再起的過氣小主持人，那些曾經的明星熟人大多拒絕得禮貌而客氣，也有說先把文稿發來看看的，石沉大海，沒有迴音。
謝謝他曾在那段黝黯的時光里，把一雙有力的手伸給我。
我想在這封道歉信的開始，先拱手為禮，對他說聲謝謝。
還有他，那個老大哥。
不幫天經地義，幫了是情分，不要臉地聯繫了幾十位，最終肯幫我這個失敗者背書的有5個人，念一輩子。
江湖窮兄弟們不棄我，照舊親厚九-九-藏-書待我，根本不在乎也從沒在乎過我是顯達是落魄。
但那些香車寶馬的光鮮朋友皆離我而去，微信不回電話不接，遇見了只說忙，說回頭聯繫，一回頭也就再也沒有了聯繫。
不怪他們，世情如此人性如此，叢林法則堅硬，誰活著是容易的呢，人們大都客客氣氣對一個失敗者敬而遠之，也算是種明哲的選擇吧。
……
見我沉默不語，她拍拍我說：你不了解這個行當，你的寫法太冷門，人又沒什麼知名度，如果沒有名人背書，是很難賣動的。
一個編輯見完，頂著漫天的夜霾去見下一個，木著一張臉去聽完那些客客氣氣的俯視和挑剔，那些以專業之名的刁難和斷言。
只要這本書可以出版，只要我的這個孩子有機會誕生，不夭折。
沒有什麼猶豫，我承諾我可以玩命可以亡命，可以把合同里的20場宣講會改成100場，可以不在乎首印冊數不在乎
https://read.99csw.com版稅條約，甚至可以接受文字刪減……浪費了您這麼長時間，實在抱歉，就不請您吃消夜了，我現在沒什麼錢。
我記得那時候已經沒有閑錢打車，下了地鐵需要走很久才能抵達指定會面地點。
不想回憶那些求人的經歷，時至今日想想也是心悸，此生再也不想經歷第二次了，會死。
值得一提的是，聯繫這5個人時我皆是不抱什麼希望的，他們皆是素日里互動不多的人，有的半年一年才聯繫一次，飯都沒吃過幾回。
先走了，時間不早了，我還要趕末班地鐵。
四篇序文里，他寫得最長最認真。
那些公眾人物的熟人我皆只聯繫一次，丟人丟一次就夠了，殘存的自尊心不允許我去催。
這輩子沒求過人，從小到大從沒有過。
終於有出版社肯在我身上冒一次險肯發合同給我，編輯開玩笑說：我可以簽你，你寫得不錯，但你自己要爭點氣，別九*九*藏*書讓我因為書賣不動而影響績效考核。
被迫放下的話筒、遺恨倒閉的生意、背信的發小棄義的兄弟、複發的舊傷病、透支的銀行賬戶，補丁百衲的內心……接踵而至的譏笑謾罵，再三逼人的是非變故，囊空如洗，炎涼荊棘。
但也因此看清了自己——那些成功的朋友曾經願意交往的，只是屏幕里那個主持人，不是我。
聽聞我已暫停了主持人生涯，就算出書也邀不動什麼同行名人站台，他們不動聲色，看我的目光卻愈發耐人尋味起來。
他們翻著書稿，說：不過，就算寫自傳也夠嗆賣得動，恕我直言——您的主持圈知名度好像挺一般……
……令我今朝愈發愧對。
一點希望也沒抱，差著年紀差著輩分，亦許久沒見過面了。
我32歲時慘敗，告別了電視熒屏和麥克風，開始賣文為生。
如果肯求人的話，何至於被排擠被打壓被迫告別舞台轉而賣文為生？
贈予了我封底寄語九九藏書的是影帝夏雨，他那時拍戲忙沒時間寫序，讀完書稿后讓楊楓哥轉告我：加油啊小兄弟。正式作文的有四人——仁義的萬曉利、俠義的陳嵐，以及傳說中的作業本。
我沒料到那時如日中天的他，會願意幫襯我這個眾人眼裡落魄且沒有未來的人。
除了寫只有寫，四周茫茫一片像在大霧裡開車，看不見前路，也沒有什麼退路了，只剩鍵盤上噼里啪啦的打字聲。
32歲時我才恍然悟得，古人為何將某些友情形容為水。
這5人的幫助都不是求來的，有的只打了一分鐘電話，有的只發了一條簡訊，有的沒等我使用祈使句就主動請纓，隔著萬水千山，護著我的自尊……
我曾用文字記敘過那段黝黯的時光——
永遠記得那段時光，那麼多的凌晨。
最終還是求了，這份合同是那時唯一的希望，為了我的孩子能活著。
我不敢有怨念和記恨，也不想去反思自己在所謂的圈中人脈為何如此鬆脆，歸根到底，九-九-藏-書只是錄像棚里鎂光燈下的熟人。
當年主流世界里還願意幫襯我的人也有，不多，我都記著，記一輩子，其中有一個老大哥。
許多人離我而去，留我孑立，獨自戳在谷底。
細想想，從認識他起，又豈止幫襯了我這一回。
她說：既然如此，別端著了，你畢竟當了那麼多年主持人，名人一定認識很多，盡量去求求那些有名望的朋友，給你寫幾篇推薦吧，放在書里當序。
嗯，我知道我是新人，但不知道的是，在這個白紙黑字的行當里，我還不如一個新人。
新人新作冷題材，並沒有出版社肯出版，一次又一次的無果會面。
這篇文字是關於他的，我欠他一句對不起。
漫長的等待后，最終的絕望前，忽然柳暗花明。
那時很難，人情冷暖一時盡。