凡人列傳
十一
她完全沒有開玩笑的意思。
她告訴我：那裡夜裡涼，外套記得帶一件。
按這個理論，男主角是不是應該由他親自生出來一邊養大一邊觀察才行？
藏區缺馬嗎？哪兒借不行非要買？非要買的話臨到開機再買行不行？也是任性得不行。
她說：你去找我們玩吧，去避避暑，梁叔也會去。
老潘曾收養過許多小孩子，給他們當爸爸，供養他們一路讀完大學。這部片子的場記就是其中一個女兒，叫次仁曲珍，在江西理工大學讀大三，趁暑假跑來幫忙……
劇組窮得鬼一樣，高海拔沒什麼好乾糧吃，據說這群人各種騙親友去探班，讓給捎點雞蛋青菜什麼的。
熱愛一個事物沒有錯，做電影理應有敬畏心，但矯枉過正就不好了吧，明明可以租賃的設備他非要自己掏錢去買，出手之豪情萬丈，買昂貴的攝像機像買一袋子土豆。
高原深夜的徹骨寒涼我記憶猶新，但一點都不可憐他，他脂肪的厚度等同一件加拿大鵝了，只是念及婷婷蜷縮在帳篷里的模樣，不由得嘆了一口氣，也不知道我這個可憐的小嫂子穿沒穿秋褲，有沒有保暖襪。
老潘電影處|女作的男主角是個小孩，劇本里的設定是10歲，電影的名字叫《江米兒》，一句話就能說完劇情：一個牧區少年多傑，夢想買一匹名喚江米兒的小馬駒的故事。
老潘的電影叫《江米兒》，應該上不了院線，造不出什麼影響，不過是一個想圓夢的中年胖子，領著一群同樣愛做夢的人瘋瘋癲癲地遊戲了人間一場。
雖然可能性不大，但如果未來的某一天你有緣看了這部簡簡單單的片子，請你明了：
此行最難忘的，除了拍攝條件的艱苦，就是導演老九-九-藏-書潘的吃相。
她坐在海拔近5000米的納木錯邊，一本正經地和我聊非洲。
電影開機前後那幾天是他最焦慮的時間，半夜給我打電話，闡述他的導演理論——大人眼中的一件小事，卻是孩子心中的整個世界。
他說他北電畢業十年，電影夢一直無緣得償，十年的「曲線救國」里，一直積累著電影故事編寫劇本，直到書店終於不再賠錢時，馬上重新擁抱電影。如今終於得償心愿開始拍攝了，結果今天馬全跑了，帳篷也沒了……他哽咽得吭哧吭哧的，讓我快點安慰他一下，說他心痛死了，沒有帳篷可燒了，馬也跑了。
要有足夠的接受能力，才能消化一個理想主義者的打開方式，要有充分的理解能力，才能明白一個老文藝青年的自我修養……
任你文字功力再強，也難以恰當描述出他啃雞腿時的模樣，反正是震撼到來探班的兄弟們了……早知道就帶幾隻活雞來給他生吃了，或者羊。
我替她鳴不平，這蜜月也短得太變態了，根本來不及開展任何切實有效的生產工作。她說她不急，等老潘拍完電影了會陪她回非洲，剩下的蜜月會在盧安達。
馬那時候比老潘體面多了，老潘那時協同全組成員被海拔5000米的驕陽晒成了煤球，乍一看像群井下礦工，再一看像群護法神，瑪哈嘎拉啥樣他們啥樣。
一觀察就是一年？
……再說，憑什麼不還！
按下那個謎之非洲不表。
錯愕之餘我能理解老潘想圓一個電影夢的心愿，但身為一個真正的朋友，我大義凜然地咽下了嘴邊的話，沒去提他欠我的那20000塊錢到底他奶奶的打算什麼時候還……
話說劇組四https://read.99csw.com十多人，幾乎都是從西藏本地召集的，客觀因素是從北京調人費用太高，沒那個經費。就算有經費也很難開展工作，長期高海拔作業，高原反應會導致生命危險。
事實上他們的蜜月旅行也只有這一站，且只有4天，4天之後梁叔和嬤嬤回了香港，婷婷陪老潘去了西藏，說是開工去了，拍電影。
人在脆弱時往往愛傾訴，可恨的是明明有「親生」媳婦不去傾訴，非要來搞醒我這個遠在天邊的朋友。老潘那天哽咽著說了很多，脆弱得可沒出息了。
劇中飾演旺多大叔的昂桑老師，一幅畫能賣十幾萬，本職是西藏當代著名畫家，從沒當過演員。女一號拉宗小姐姐拍戲中腳踝嚴重扭傷，帶傷堅持到殺青，傷處腫得跟大饅頭一樣。還有《西藏人文地理》加措老師的愛人德珍，近60歲的年紀餐風冒雪在高原，不厭其煩地給沒有表演經驗的演員們講戲。還有西藏氂牛博物館館長吳雨初，遠在墨脫縣拍攝紀錄片的巴依老爺，都是一個電話日夜兼程趕過來參与演出，無償幫忙。
我給予他的唯一的建議是：請滾去找你老婆抱一抱。
路太遠，大家都懶得去探班，都鼓勵他們艱苦奮戰自生自滅。
其中有個叫宋奕昌的人感動地拉著他們的手，說：怎麼沒配可樂……
她說她就不吃了，她那份手槍腿兒留給老潘吧，讓他好好解解饞。
他還買了一匹馬，小白馬，納木錯小學學生英央家的馬，當年他是支教老師，教過她。
關於帳篷，老潘傷心過一次，哽咽著和我通電話，手捂著手機小小聲那種，偷偷地。
以免影響睡眠質量。
那是凌晨3點多，全組人都沒吃飯，饑寒交https://read.99csw.com迫地找馬，傷心欲絕地哀悼帳篷，以及，他們的導演痛心疾首地給我打電話，把我從酣睡中搞醒，張嘴第一句是：人生真是艱難哦……
後來電影殺青，老潘把小白馬送給了小多傑家，他父親很激動，接馬回家那天先給馬獻了一條哈達，又給老潘獻了一條哈達。老潘說，有一種和馬一起被頒獎的感覺，這種感覺很戛納也很金熊，感慨萬千沉甸甸。
所謂兩肋插刀，所謂事兒上見，翌日清晨，這個仗義的兄弟果斷砸開一家德克士的大門，威逼利誘，讓那家店的全體員工在短短几個小時內準備好了一份大餐——
她斟一碗黑茶遞過來，閑閑地聊起了天氣，說下個月內地就是酷暑了，那時候老潘的片子應該也已拍完，到時候老潘會陪她回非洲去工作一段時間。
影片從寫劇本開始至拍攝，籌備了三年，馬養了一年，光草料就吃了快一萬塊錢的。
那條微博的每一張圖片都美顏過了，收效甚微，我儘力了。
去非洲避暑？非洲？
這樣的好老婆當真羡殺人也，感動之餘我差點脫口而出：把那20000塊錢都拿去給老潘買雞腿了吧，不用還……
那個仗義的兄弟淡然一笑，先幫那人敲背，讓那人把嘴裏的漢堡咽下去，然後告訴他：
藏族孩子實在，次仁曲珍一口一個爸爸喊老潘，喊婷婷時卻只喊姐姐，估計是看面相定稱謂。劇組那時只剩一頂小帳篷，婷婷姐姐哆哆嗦嗦地蹲在帳篷里給大家燒茶，一邊往火里添牛糞，一邊咧著龜裂的嘴唇溫柔地笑。
他的回答讓我再度想拉黑了他，他說這些都是負能量，哪兒能扔給婷婷，那樣不好。
演員也沒有一個是專業的，幾個小演員是從當雄縣中學九-九-藏-書挑選的，被選中時一臉懵懂，不知道什麼是表演。男一號叫小多傑，家住附近的村子，牧民的小孩。有一次拍攝他從馬背上摔下來的戲，本來只需摔一次，他自己非要摔四次，老潘擔心摔壞了他，他很同情地看看老潘：唉，這算什麼呀，我們藏族小孩從來不怕摔。
整個劇組的人含淚迎接，當然，主要迎接的不是他們，是雞腿。
所以老潘的劇組成員80%從來沒有進過劇組，新手分佈在每個部門，攝錄美服化道，手把手地教。新人沒有習氣，幹勁都像氂牛一樣強，每天除了忙拍攝還忙活著生火做飯，偶爾還會組織起來踢場足球。其實也不算踢球，風太大，球自己奔跑，一群人吶喊著追，攆兔子一樣。
臨行前一刻，我才獲悉這個電影劇組有多沒錢，且這部電影將來也不可能走院線。一句話，賠本也不見得能賺來吆喝的買賣，投入多少錢賠多少錢。
電影殺青前的半個月，老潘有個仗義的兄弟去拉薩開簽售會，那人酒足飯飽夜宿八角街，念及自己的朋友老潘尚苦B在納木錯邊，此人輾轉難眠，暗自嗟嘆。
我逗他，給他潑冷水：格薩爾王賽馬稱王，他的神駒江米兒是白色的？沒文化嗎這不是。
火燒帳篷是一場重頭戲，燒帳篷的同時馬群需要跑掉，一個帳篷幾千塊，對他們來說是大投入了。帳篷燒完了，戲還沒有拍完，馬群跑進蒼茫深夜后撒了歡兒根本追不回來，這段戲想重拍都沒可能了。
我嚴重懷疑他對拍攝設備有一種處|女情結，拍處|女作非要用處|女機，矯情得不行。
他在那邊氣急敗壞地哎呀哎呀，說故意這樣設定的啊，這樣才能營造反差……信號很差，聽筒里風聲呼呼，他應該是蹲在帳篷外面rｅａd.9９ｃｓw.com的。
婷婷你還好嗎？婷婷你是凍傻了嗎？
她說：到時候你也一定要來呀。
那天是2018年8月7號，感慨之餘，那個仗義的兄弟拍了幾張照片，發了一條微博：
那些咒看來不管用，馬群第三天就落網了，潘導演劇組裡的本地人很多，把馬給找了回來。
行，你老婆是人，你兄弟就不是人。我開燈下床翻書找咒，應該能找到一個咒的，保佑那些跑掉的馬兒自此浪跡天涯，永遠別被找到。
火苗慢吞吞舔著壺底，小風兒颼颼往衣領裏面鑽。
他的解釋是需要觀察馬的習性和情緒動作，喜怒哀樂的反應，這樣方便劇本創作和後續拍攝……
其實我想提示的是，如果你神經衰弱，請盡量不要點開那條微博的圖9。
鑒於這個兄弟左手殘疾開不了車，另外兩個朋友義無反顧站了出來，一個是浮遊吧彬子，一個是青唐酒吧嵇祥，這倆人輪流開車，陪著那仗義的兄弟一路從拉薩趕到了納木錯邊。
從拉薩到納木錯正在大修路，如果帶杯裝可樂，會全顛灑了，如果帶瓶裝的，等於帶了一堆開瓶即炸的小手雷……別問我是怎麼知道的，別問。
想了想，她應該不知道這筆錢的存在，算了不說了，省得解釋半天怪麻煩。
單說吃的就有100個漢堡，100個手槍腿兒。
真是個有心人，守信如他，一直記得自己曾在大理時隨口應承，會去探班。
蜜月還能分期付款？按揭啊？
老潘和婷婷的蜜月旅行第一站來了大理，我接待的。
他們兩口子看著我，謎之微笑：真的，非洲會給你驚喜的……
老潘曾在納木錯小學支教，那裡的老師們為了幫他圓夢亦是傾力相助。
關於拍電影，潘導演很軸，只會走直線不會拐彎兒掉頭的那種。