奧黛麗於一九六九年八月初完成了她的小作品，她興奮無比地將手稿給了我。她的鉛筆字跡幾乎無法辨認，幸好書足夠短，這也要歸咎於羅斯那較短的歷史。自中世紀以來，強大的鄰鎮就使得教區黯然失色。以前是離泰晤士河太遠，現在是離火車站太遠。

「很不巧，明天恐怕不行。特拉斯科一家已經邀請我共進晚餐了。也許可以改天。」

「我很清楚。」奧黛麗端詳著手裡的空杯子，「這隻是個提議。」

她揚起頭，臉上泛出了紅光。「請便。」

我邀她進了客廳，順便倒了杯雪利酒。奧黛麗是位身材矮小卻相當豐|滿的婦女，有一張仿如被擠過的臉，腦袋像被老虎鉗夾過卻依然韌性十足——倘若眼睛、顴骨和嘴角三者之間靠得沒那麼近，這張臉的比例會恰到好處。

「還有，大衛，」她插嘴說道，「我希望所有的版稅都存入修訂基金，哪怕一便士。所以我們得找到合適的出版商，能支付我們一大筆錢。你為什麼不明天一起來吃晚飯，我九_九_藏_書們可以好好商量？我打算做頓美餐來犒勞你。」她開玩笑似的拍打我的手臂，「你看上去需要好好餵養。」

「我沒說——」

「那就改天吧。」她回應道。

然而，從奧黛麗找到的舊照片來看，羅斯的確是個美麗的地方。儘管距查令十字街僅僅十三英里，卻沒有遭到破壞。不過這一切在一九三〇年之後都變了。

「繼而我腦中靈光一現。」她笨重的下頜興奮地顫抖起來，「為什麼不寫一部羅斯的歷史呢？我敢肯定許多人都會想拜讀一番的。如今這裏雖然住了那麼多人，可他們卻不知道真正的羅斯是什麼樣的。」

「她給我們添了許多麻煩，」我指出，「還有教會。」

「我不知道我有多少利用價值，畢竟你是最了解當地信息的人。另外就是時間問題……」

每個教區都有一位奧黛麗——通常可能還不止一個。她們的生活全然以教區教堂為中心，從某種意義上講，英國國教也在跟著她們轉。她成了牧師住處的常客，而我未能以我該有的熱情去迎接她，對此我是有些許愧疚的。另外，讓我萬分惱火的就ｒeａd•9９ｃsｗ.ｃom是，那隻都鐸村屋的小貓，它穿越大公路而來，將牧師住處當成了自己的第二個家。

「我們必須去找個出版商。」奧黛麗說。

就這麼決定了。要是奧黛麗沒有決定寫一部羅斯的歷史，誰知道接下來會發生什麼。我很想責怪她或者除我之外的任何人，但命運總會有辦法找到它的代理人：如果不是奧黛麗自告奮勇要做這個天意的女僕，也會有其他人站出來的。

「我很欣慰，」奧黛麗打斷了我，「但願你是真的想幫我。事實上我認為最理想的就是能合作，依我之見，我們倆最合適不過了。」

一九六九年春天的某個夜晚，她沒有通報一聲就出現在了我家。

「或許你可以私自印刷。」

「但我很確定全國的人都會感興趣，」她說道，「在很大程度上，羅斯的故事就是英格蘭的故事。」

「奧利芬特小姐像是要住這裏了。」我的小女兒露絲瑪麗在她某次格外冗長的拜訪之後說道，「即使她不能親自來，也會讓她的貓代替她出面的。」

「你確定？」

「哪兒的話。」

「除此之外，」她開始得寸進尺了，「村莊的歷史可九九藏書不能脫離教堂和教區的歷史。我們甚至可以專門替過去那些有名望的居民寫上幾個段落，比如弗朗西斯·尤爾格雷夫。你覺得呢？」

「親愛的父親，您總會設法找尋每個人的亮點，不是嗎？」露絲瑪麗抬起頭，淺淺地笑了笑，「我只希望她不要打擾我們。這兒只有我們倆更好。」

「是嗎？」

「我沒打擾你們吧？」她一問完就開始例行的禮拜交換，念了首牧師短詩和應唱頌歌。

一九七〇年八月十三日星期四的傍晚時分，我們發現了彼得大帝的殘屍。它是前年夏末那一連串事件中的首位犧牲品，正是那時我遇到了凡妮莎·福德——也可能更早，這就得追溯到奧黛麗·奧利芬特寫《羅斯的歷史》那會兒了。

「從某種意義上來說是的，但是——」

我知道這個地方十年了，這些年來，它的生意一天天變差，儘管也從未興隆過。這便給了奧黛麗充足的時間閱讀大量的偵探小說，同時還能投身於教會的事務之中。

她頓了頓，又抿了口酒。我點了支雪茄，揣摩著接下來她會說些什麼。九九藏書

她臉上的激動之情像排空的洗澡水一樣漸漸消失。我感到慚愧，卻又為她的話而生氣。為什麼她堅持把羅斯稱為一個村莊？這裡是倫敦的郊區，各個方面都與其他十多處郊區相似。大多數居民實際上都生活在別處，羅斯對於他們而言僅僅是用來滿足身體需求的地方——看看電視、周日的時候打打高爾夫球或者清洗他們的福特車。

我很快就發現奧黛麗的拼寫和語法都不怎麼樣，全文都是推測和拼湊——誰知道呢？也許亨利八世在前往漢普頓宮苑的路上還曾下榻于老莊園的宅邸——還有一些不準確的引用，都摘自她從圖書館里找到的書。我勸她找人將手稿打出來，甚至還策略性地做了安排，我希望安排一位打字員，悄悄地將我的校正加進去。接著我會和奧黛麗一起修改打字稿。此時是九月初。

奧黛麗年近五旬，至今未婚，自出生起就一直住在羅斯。她的都鐸村屋建在草坪上，面朝北坐落於馬利克集市和皇后像之間。前花園只有區區一張大床的面積，一排鐵欄杆把它和人行道隔開。大門邊有一塊告九-九-藏-書示牌，每年都會被重新油漆一遍。上面寫著：

「我想……」我繼續說了下去，試圖緩解一下充斥我全身的內疚情緒，「要是能讓我看看你的初稿，也許我能提供些幫助。」

「沒什麼事不能擱一擱的。」我客套了一番，「我正準備歇會兒呢。」

她抿了一小口雪利酒，在嘴裏含了一會兒才咽下。「今天下午我待在圖書館，有幾個學童來問芬奇太太有沒有什麼與當地歷史相關的書籍。結果發現那兒有不少關於鄰鎮和鄰村的，但是關乎羅斯鎮的卻少得可憐。」

「很有意思的想法。你得說說我是否要做些什麼。也許你會需要教會的記錄？尤爾格雷夫太太有沒有什麼有用的材料，她——」

「我想到了一個絕妙的主意。」

我鬆了口氣，特拉斯科一家給了我這麼一個冠冕堂皇的理由。而我接受這次邀請的後果是——兩個人死了，第三個人進了監獄，第四個人因精神錯亂被關進了醫院。